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La fiaba è uno strumento potente, ma estremamente delicato. 
Esattamente come accade per le fate, ogni volta che 

qualcuno afferma di non credere nelle fiabe, di non sperare in un 
lieto fine, la luce della fiaba si affievolisce sempre di più in favore 

di altri generi letterari.

Quando scrissi il mio Piccole fiabe per grandi guerrieri avevo nel cuore 
l’assoluta, malinconica, convinzione di essere ormai il solo a credere 

nella fiaba come strumento educativo, ma soprattutto liberatorio.

Ora nasce il progetto Fiaba e DisFiaba e io non sono più il solo 
a credere nelle fiabe.

Soprattutto perchè attraverso Fiaba e DisFiaba hanno giurato 
di credere nelle fate quasi 200 giovani autori che si sono cimentati 

a raccontare le loro fiabe nella maniera più antica possibile: una fiaba 
accompagnata da un’illustrazione che la rappresenti. 

Ecco il canone classico dei primi libri di fiabe: solo tante parole 
e un’immagine evocativa che aiuti il testo a scatenare 

la magia nascosta in esso. 

Fiaba e DisFiaba, un progetto nato per dare voce a una tematica 
sensibile alla società attuale come quella della disabilità, ma con 

la voglia di raccontarla nella maniera più semplice, delicata 
ed efficace possibile, cioè attraverso la fiaba classica.

Buona lettura.

Dalla prefazione di Matteo Losa
F
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Non è facile “prendere la parola” prima di Matteo Losa, 
amico e autore di Piccole fiabe per grandi guerrieri - 
#FiabeControilCancro che ha voluto onorare il nostro progetto 

con la bellissima prefazione che segue. 

Lo faremo raccontandovi, a nostra volta, una storia. 
Il volume che tenete tra le mani, o che state visualizzando sul vo-

stro e-reader (dato che esiste anche la versione ebook) è il risultato 
di una piccola sfida.

Il progetto Fiaba e DisFiaba promosso da La Memoria Del Mon-
do Libreria Editrice, Cooperativa Lule e Openmind nell’ambito del 
Festival dell’editoria indipendente Pagine al Sole 2018 e con il so-
stegno del MiBACT e di SIAE, nell’ambito dell’iniziativa “Sillumina 
– Copia privata per i giovani, per la cultura” nasce con l’intenzione 
di proporre un ambizioso concorso letterario, laboratori di scrittura 
creativa e una rassegna di eventi per sviluppare e raccontare, in 
forma di fiaba, il tema dell’inclusione sociale delle persone con 
disabilità. 

Un’idea senza dubbio coraggiosa, che ha preso avvio a livello 
locale, all’interno di territori che ben conosciamo (il Magentino e il 
Castanese) e sui quali operiamo da anni, sia come animatori cultura-
li (La Memoria Del Mondo) che come operatori sociali (Cooperativa 
Lule), per poi prendere letteralmente il volo e svilupparsi a livel-
lo nazionale, soprattutto attraverso l’organizzazione dell’omonimo 
concorso letterario gratuito.

I semi da cui è germogliata questa idea sono rappresentati da un 
lato da Pagine al Sole, Festival dell’editoria indipendente giunto 
alla sua settima edizione e promosso da La Memoria Del Mondo ed 
Ecoistituto della Valle del Ticino all’interno della meravigliosa Villa 
Annoni di Cuggiono e dall’altro da Un viaggio dentro la fiaba per 
incontrare eroi super-abili iniziativa di sensibilizzazione finanziata 

Presentazione
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per bambini e adulti e libraia presso la sua Libreria Millestorie); 
Raffaella Radice (educatrice della comunità minori Diana di Lule 
Onlus – Scrittrice e autrice della raccolta di fiabe Otto amiche per 
Clementina); Stefano Riggio (musicista e cantautore con il nome 
d’arte di Settembre). Una giuria di qualità che, nelle intenzioni dei 
promotori, ha coinvolto tutte le competenze richieste per stimare le 
specificità degli elaborati ricevuti: autori, scrittori, professionisti 
del mondo dell’editoria, educatori del terzo settore e, nello specifi-
co, operatori impegnati all’interno di servizi a favore delle persone 
con disabilità.

Dopo quasi due mesi di lettura, confronto e valutazioni, la giuria 
ha selezionato le 20 opere finaliste che finalmente potete leggere 
all’interno della nostra raccolta, presentate in ordine casuale e ac-
compagnate dalle relative illustrazioni. 

Non vi nascondiamo che, una volta ricevuto tutto il materiale e 
dopo una prima veloce lettura, il criterio guida che abbiamo voluto 
dare ai giurati per la selezione delle fiabe finaliste sia stato quel-
lo di privilegiare la qualità ed efficacia della componente testuale 
rispetto alle doti artistiche dell’illustrazione: questo perché voleva-
mo poter pubblicare un’antologia di racconti che piantassero radici 
forti nel cuore dei lettori.

La copertina della raccolta, realizzata da Martina Mangano, è 
stata infine scelta, tra le venti illustrazioni finaliste, da una “giuria 
popolare” che ha coinvolto le persone con disabilità utenti dei ser-
vizi gestiti dalla rete di enti attivi nel Castanese.

Tra i venti autori finalisti (o coppie di autori) sono stati procla-
mati i primi 3 premiati, destinatari di un riconoscimento in denaro. 
Ulteriore riconoscimento per le prime cinque coppie (autore e illu-
stratore) di finalisti, l’invito a partecipare a un week end intensivo 
e residenziale di scrittura creativa, completato da un modulo di let-
tura animata pensato per sviluppare le competenze di presentazione 
e autopromozione degli artisti. 

Ma, come potrete ben vedere sfogliando il tomo che tenete tra le 
mani, la nostra raccolta non termina qui! 

da Fondazione Ticino Olona e promossa da Coop Lule all’interno 
delle scuole medie del Castanese per accompagnare gli allievi, at-
traverso la riscoperta della fiaba e all’incontro coi i campioni degli 
sport paraolimpici, a una visione diversa della disabilità, da leggere 
come risorsa e non come svantaggio.

Il finanziamento del MiBACT e di SIAE ha rappresentato infine 
il nutrimento necessario per far sviluppare, crescere e fiorire que-
sti piccoli ma tenaci germogli, dando pieno compimento (o almeno 
speriamo così sia stato) ai due semplici propositi che sottendono il 
nostro impegno: promuovere il talento culturale e creativo dei gio-
vani artisti che si misurano, nel campo della scrittura, con un genere 
letterario un po’ dimenticato ma ad alto valore formativo quale la 
fiaba e al tempo stesso favorire i legami sociali tra le persone con 
disabilità e non, attraverso un’indispensabile attività di sensibilizza-
zione che offra ai cittadini la possibilità di confrontarsi, non solo tra 
le righe di un racconto ma anche dal vivo, con persone che delle loro 
difficoltà e dei loro limiti hanno fatto un’opportunità per crescere.

Nello specifico, il concorso, rivolto a giovani artisti “under 35”, 
ha promosso la produzione di fiabe illustrate che proponessero una 
lettura alternativa e lontana dagli stereotipi della disabilità. Ogni 
fiaba (immaginata per “lettori di ogni età”) doveva essere accom-
pagnata da un’illustrazione che traducesse in immagini il testo pro-
posto e che poteva essere realizzata dall’autore stesso o da un 
illustratore che affiancasse lo scrittore del componimento.

Siamo contenti di ammettere che il nostro concorso ha avuto un 
inaspettato successo: sulle nostre scrivanie sono arrivate oltre 170 
fiabe illustrate e possiamo vantare la partecipazione di più di 250 
tra autori e illustratrici/tori, di cui 13 minorenni (la partecipazione 
era infatti aperta ad artisti di età compresa tra i 16 ed i 35 anni).

Una volta chiuso il concorso, i numerosi elaborati sono stati valu-
tati con attenzione e curiosità dai cinque membri della nostra giuria 
ovvero Emanuela Caputo (responsabile di Casetta Lule, progetto di 
Coop Lule per lo sviluppo delle autonomie delle persone con disa-
bilità del Castanese); Alice Gualandris (redattrice dell’area Kids 
della casa editrice White Star); Laura Orsolini (scrittrice di libri 
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La fiaba è uno strumento potente, ma come tutti gli strumenti po-
tenti è estremamente delicato. Così, esattamente come accade 
per le fate, ogni volta che qualcuno afferma di non credere nelle 

fiabe, di non sperare in un lieto fine, la luce della fiaba si affievo-
lisce sempre di più in favore di altri generi letterari.

Peccato.
Quando scrissi il mio Piccole fiabe per grandi guerrieri avevo nel 

cuore l’assoluta, malinconica, convinzione di essere ormai il solo 
a credere nella fiaba come strumento educativo, ma soprattutto 
liberatorio. Sono ammalato di cancro da 13 anni e con le mie fiabe 
intendevo mostrare al mondo la complessità della realtà che vivo 
quotidianamente, ma volevo farlo con la delicatezza della fiaba non 
con il crudo realismo del racconto. 

Come i fratelli Grimm a loro tempo e tutti gli altri grandi autori di 
fiabe vedevo in questo genere un mezzo potentissimo per liberarmi 
delle mie paure, ma anche per trasmettere un esempio su come ri-
conoscere, affrontare e, possibilmente, superare un’avversità. Allo 
stesso tempo però mi rendevo conto di quanto la letteratura per 
l’infanzia moderna si stesse evolvendo sempre di più verso altri 
generi e altri formati narrativi. 

Ero triste perché mi sentivo solo, ma non mi arresi. 
Continuai a scrivere, sognare e credere nel mio progetto, nel mio 

libro, continuai a lavorarci nonostante gli incoraggiamenti a mollare 
o cambiare rotta verso quella della moderna editoria e rimasi sulla 
mia strada perché io non mi sentivo “vecchio”, non mi sentivo sba-
gliato, solo solo. 

Nella versione cinematografica di Peter Pan c’è una scena che mi 
commuove ogni volta la guardo in tv: Campanellino giace a terra 
senza vita. Sulla nave dei pirati impazza la battaglia, Wendy e gli 

Io credo nelle fiabe. Lo giuro, lo giuro.

Ogni volta che qualcuno dice “Io non credo nelle fate” 
da qualche parte c’è una fata che cade morta. 
- da Peter Pan di James Matthew Barrie

di Matteo Losa

La selezione è arricchita da 5 fiabe menzionate: abbiamo infatti 
chiesto a ognuno dei giurati di “nominare” un componimento merite-
vole di pubblicazione, al di là della fedele adesione agli elementi ed 
alla struttura tipici della fiaba. Le scelte sono state quindi dettate 
dal gusto del lettore, dalla originalità del racconto ma anche dal-
la capacità di descrivere con efficacia tematiche particolari (come 
l’autismo in I bambini negli angoli) o dal fatto di rappresentare, 
di per sé stesso, una sfida personale alla disabilità (come nel caso 
di Désirée Boco). A queste fiabe si accompagnano 15 illustrazioni 
menzionate per l’innegabile qualità artistica della proposta e 2 fia-
be “fuori concorso”: i progetti di Alessandra Guerreschi e di Clau-
dia Pace, pur non rispettando il regolamento, ci hanno colpito per 
originalità della proposta e contenuto, e abbiamo quindi deciso di 
pubblicarli, nonostante l’inevitabile esclusione dal concorso. 

Da segnalare infine Vi e il suo pezzettino di Valentina Berra, mi-
glior elaborato del concorso di fiabe promosso da Cooperativa Lule 
all’interno delle scuole medie del territorio nell’ambito del progetto 
“Un viaggio dentro la fiaba per incontrare eroi super-abili” finan-
ziato da Fondazione Ticino Olona. Una fiaba illustrata per l’occa-
sione da Francesca Tomaghelli, su layout di Bruno Testa creatore 
anche del logo di Fiaba e DisFiaba. 

Vi salutiamo ricordandovi che il progetto Fiaba e DisFiaba ha pre-
visto anche laboratori di scrittura creativa all’interno delle scuole 
medie e l’organizzazione, presso biblioteche e librerie del territorio, 
di eventi pubblici di presentazione della raccolta e dei suoi autori, 
accompagnati da mini-laboratori per bambini di scrittura collettiva e 
disegno focalizzati sul format disfiaba.

Diversamente dalle migliori fiabe, non chiudiamo con un “e vis-
sero felici e contenti”. La nostra avventura e il nostro impegno 
non terminano qui, ma questa raccolta rappresenta per noi, senza 
dubbio, un “lieto fine”.

Per La Memoria Del Mondo 
Libreria Editrice 

Luca Malini

Per Cooperativa Lule                                                        
Alessandro Boscardin
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Scegliendo il genere della fiaba, infatti, Luca, insieme a tutto il 
suo team della casa editrice La memoria del mondo, Alessandro, 
insieme all’intero staff di Lule ONLUS, e tutte le altre realtà che 
sostengono questo meraviglioso progetto hanno deciso gridare in-
sieme a me quella frase ricca di coraggio e voglia di ritornar bam-
bini. Quella frase ricca di speranza e sogno: “Io credo nelle fate. 
Lo giuro, lo giuro”.

Soprattutto però attraverso Fiaba e DisFiaba hanno giurato di 
credere nelle fate quasi 200 giovani autori che si sono cimentati a 
raccontare le loro fiabe nella maniera più antica possibile, non vec-
chia badate bene: una fiaba accompagnata da un’illustrazione che la 
rappresenti. Ecco il canone classico dei primi libri di fiabe. Niente 
di più, niente di meno. Solo tante parole e un’immagine evocativa 
che aiuti il testo a scatenare la magia nascosta in esso. 

Proprio con la stessa messa in posa con cui un tempo si potevano 
leggere Cappuccetto Rosso, La piccola fiammiferaia, Biancaneve, 
ecc. In questo libro potremo leggere Le quattro sorelle, L’uccellino 
che non poteva cinguettare, La trottola e l’equilibrista e tutte le 
altre. 

Ecco perché la bellezza di questo volume non sta solo nella de-
licatezza della tematica che fa da sfondo al concorso, ma risiede 
anche, se non soprattutto, nella validità delle opere arrivate in 
redazione e nel progetto libro per come è stato pensato dall’inizio.

Un progetto dal sapore antico, ma altresì moderno che trasmette 
speranza, voglia di credere in un lieto fine, ma soprattutto voglia 
di leggere. 

Voglia di leggere fiabe. Queste. 
Buona lettura. 

Matteo Losa - Scrittore e fotografo milanese ha lavorato per anni come 
giornalista prima per LOGOS poi per il canale Benessere di VanityFair.
it. Malato di cancro di 12 anni, nel 2016 insieme a Fairitales e Airc, As-
sociazione Italiana per la Ricerca sul Cancro, ha dato vita alla campagna 
di crowdfunding #FiabeControilCancro dalla quale è nato il libro Piccole 
fiabe per grandi guerrieri, Mondadori. Grazie alla sua tenacia e positività, 
nel 2017 viene scelto come primo testimonial “non guarito” della storia di 
Airc. Potete seguirlo sulla pagina facebook https://www.facebook.com/
matteolosafairitales o Instagram https://www.instagram.com/fairitales/ 
oltre che sul sito www.fairitales.it 

altri ragazzi sono con le spalle al muro in balia dei pirati di Unci-
no. Peter è accanto a Campanellino. La raccoglie, piange su di lei, 
poi chiude gli occhi e comincia a ripetere: “Io credo nelle fate. Lo 
giuro, lo giuro”. 

“Io credo nelle fate. Lo giuro, lo giuro.” Così facevo anch’io ogni 
volta che qualcuno rifiutava il mio libro. 

“Io credo nelle fate. Lo giuro, lo giuro.” Ogni volta che qualcuno 
mi ripeteva che non ce l’avrei fatta mai. 

“Io credo nelle fate. Lo giuro, lo giuro.” Campanellino ricomincia 
a brillare. Nasce il libro Piccole fiabe per grandi guerrieri. 

“Io credo nelle fate. Lo giuro, lo giuro.” Peter sorride con in 
mano quella minuscola fatina più luminosa di una stella, tanto quan-
to io faccio col mio libro giallo, ma la magia non è finita qui. 

La scena stacca sulla nave dove i bambini sperduti sono ancora 
circondati dai pirati che li minacciano con le loro spade. Un pirata 
si avvicina a Wendy che ha preso a ripetere la stessa frase di Peter. 
Cerca di zittirla con una filastrocca che, però, inconsapevolmente 
conclude persino lui con un incredibile: “Io credo nelle fate. Lo 
giuro, lo giuro”. 

Da lì è un crescendo di speranza. Tutti sull’Isola che non c’è 
tanto quanto nella vecchia e fumosa Londra cominciano a ripeterlo 
come un mantra. 

La speranza si diffonde rapidamente parola dopo parola, il lieto 
fine si fa più vicino e Peter non è più il solo a credere nelle fate. 
Nasce il progetto Fiaba e DisFiaba e io non sono più il solo a cre-
dere nelle fiabe. 

Il libro che tenete tra le mani ne è la prova. 
Un progetto nato per dare voce a una tematica sensibile alla 

società attuale come quella della disabilità, ma con la voglia di 
raccontarla nella maniera più semplice, delicata ed efficace possibi-
le, cioè attraverso la fiaba classica. Una scelta coraggiosa, perché 
si discosta dalla ordinarietà del racconto, scegliendo le musicalità 
poetiche della fiaba con le sue atmosfere fantastiche che traspor-
tano in un mondo tanto lontano da noi una tematica così vicina alla 
nostra quotidianità. 

Una scelta che anch’io ho fatto a mio tempo e che nel momento 
stesso in cui mi è stato proposto di collaborare alla raccolta di Fiaba 
e DisFiaba mi ha fatto sentire fiero come non mai, mi ha fatto sen-
tire un sognatore tra sognatori. Mi ha fatto sentire a casa. 
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C’era una volta, o forse c’è ancora, in un piccolo quartiere 
della periferia milanese, tra Ghisolfa e Portello, al di là di 
edifici fatiscenti e fabbriche abbandonate, oltre i parchi 
verdi e il sorgere del sole, un bambino che si chiamava 
Ettorino.
Piccolo e minuto era costretto a spostarsi con una 
carrozzella. Le sue gambe erano fragili come cristallo e 
pesanti come macigni. Passava ore in solitudine a guardare 
i suoi coetanei che giocavano liberi e spensierati. Aveva 
provato ad avvicinarsi ma era stato rifiutato.
“Vattene via!” gli urlavano in coro “Non ci servi a niente 
seduto in quella carrozzella!”. 
Tito, un ragazzino alto e robusto, sembrava invece averlo 
preso in simpatia. Non parlava e spesso roteava gli occhi 
senza controllo. Si avvicinava per dividere la merenda o per 
giocare con il suo aquilone. 
“Ma che problemi hai?” sbuffava Ettorino “Non vedi che non 
posso correre?”. Le giornate passavano pigre e tristi ma 
un bel giorno, qualcosa accadde: l’imponente grattacielo 
sopra il quartiere si fece più scuro e minaccioso e venne 
coperto da nuvole viola cariche di elettricità. Gli abitanti 
si radunarono nella piazza principale e in quel momento 
apparve il sindaco-mago, Barbargento.
“Cittadini sono qui per chiedere il vostro aiuto!” tuonò. 
“Mia figlia Ludmilla, è stata rinchiusa nelle gallerie di 
Sottofogna dal tremendo gnomo Senzacuore! Solo uno di 
voi potrà liberarla. Esaudirò il desiderio di chi ci riuscirà!”.

di Elisa Adamo e Chiara Tronchin

Il Duo della Carrozzella 
e lo gnomo Senzacuore

Le 20 fiabe finaliste 
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Detto questo scomparve tra le nuvole. In men che non 
si dica, decine di giovani si prepararono per l’impresa e 
partirono. Passarono mesi ma nessuno fece ritorno. 
Ettorino voleva provarci per esaudire il suo desiderio: 
avere delle gambe nuove di zecca. Era consapevole che la 
sua condizione non gli permetteva lunghi viaggi. “Porterò 
con me Tito” pensò “Le sue gambe robuste e la mia mente 
brillante ci aiuteranno. Lui non avrà nemmeno la pretesa 
di rivendicare il desiderio”. Detto fatto, andò da Tito e gli 
espose l’idea. 
Il ragazzino lo guardò con aria interrogativa. Allora Ettorino 
staccò l’antenna di un’auto abbandonata e toccandogli le 
spalle gli disse “Tito, io ti nomino membro ufficiale del Duo 
della Carrozzella”. Tanto bastò all’amico per seguirlo nella 
folle avventura.
Erano partiti da due giorni: uno spingeva la carrozzella e 
l’altro conduceva l’impresa. Giunsero stremati in uno slargo 
deserto e si fermarono per un sonnellino. Appena chiusero 
gli occhi vennero svegliati da un boato. Davanti a loro spuntò 
un drago enorme, verde e luccicante. “Cosa ci fate nel mio 
sobborgo?” strillò l’animale “Andatevene subito altrimenti 
vi mangerò!”. Tito scattò in piedi e si allontanò, ma quando 
vide che Ettorino non poteva alzarsi da terra tornò indietro 
e lo prese in braccio. Il drago rimase perplesso e chiese 
spiegazioni. 
“Non posso camminare” balbettò Ettorino “La carrozzella 
è l’unico modo che ho per muovermi”. Il drago rimase in 
silenzio per qualche istante.
“Vi confido un segreto. Io ho un’ala più piccola dell’altra 
e non posso volare. Sono costretto qui in solitudine. 
L’altruismo del tuo amico vi ha salvato la vita. Ora andate. 
Se cercate il territorio di Sottofogna, questa è la strada.”
I due ragazzi proseguirono la loro avventura ma Ettorino 
aveva iniziato a guardare il compagno con occhi diversi. 
Incontrarono tante difficoltà lungo la strada: quando si 
imbattevano in auto in doppia fila, Tito sollevava Ettorino 

per farlo superare la vettura e se incontravano barriere 
architettoniche, se lo caricava sulle spalle e lo portava oltre 
l’ostacolo. 
“Il Duo della Carrozzella è proprio una forza!” pensò 
Ettorino. Giunsero finalmente nel quartiere di Sottofogna e 
scesero a fatica nel tombino d’entrata. L’aria era immobile 
e puzzolente. Quel posto metteva i brividi. In fondo alla 
galleria si intravedeva la flebile luce blu di una lampada a 
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led. Gli amici si avvicinarono e videro Ludmilla: era stata 
trasformata in pietra! Non fecero in tempo a riprendersi 
dallo stupore che piombò su di loro lo gnomo Senzacuore. 
“Come avete fatto ad arrivare qui?” urlò minaccioso “Ora 
sarò costretto a uccidervi”. 
Ettorino iniziò a rispondere mentre l’amico roteò gli occhi. 
Allora lo gnomo disse 
“Tu sei in carrozzella e il tuo amico che problemi ha? È forse 
stupido?”
A quelle parole Ettorino divenne rosso di rabbia e iniziò a 
inveire contro lo gnomo. Fu in quel momento che qualcosa 
di straordinario accadde: Tito camminò versò Senzacuore e 
gli sussurrò 
“Tu no cattivo, tu solo triste” e lo strinse a sé. Quell’abbraccio 
sconvolse lo gnomo che, a quel punto, scoppiò a piangere. 
Il petto di Senzacuore si illuminò e il suo cuore iniziò a 
battere. 
“Ero senza il cuore e tu me l’hai regalato.” disse tra i 
singhiozzi “Ora ho la possibilità di amare. Ludmilla è 
libera!”. 
Il Duo della Carrozzella riportò la ragazza sana e salva a 
Barbargento che, tra lacrime di gioia, chiese quale desiderio 
dovesse realizzare. Ettorino non aveva dubbi. Guardò il 
suo amico e con un sorriso disse “Sono contento di come 
sono, e nella mia difficile condizione ho trovato un amico 
davvero speciale! Non desidero nulla per me. Desidero solo 
donare un cuore a chi non ce l’ha, in modo che possa amare 
senza barriere!” Il sindaco-mago Barbargento con immensa 
emozione, esaudì il desiderio. Magicamente, tutti i bimbi 
che avevano evitato e schernito Ettorino corsero incontro 
al Duo della Carrozzella con fare festoso. Da quel giorno 
Ettorino e Tito, eroi di quel piccolo quartiere della periferia 
milanese, non si sentirono più soli. 

Questa storia non comincia con C’era una volta ma con: Ci 
sarà in futuro un bambino allergico alla tecnologia. Ebbene 
sì, quando l’uso di apparecchi tecnologici diverrà sempre 
più intenso, il nostro corpo ne svilupperà vere e proprie 
allergie e intolleranze. 
Tommy manifesterà i primi sintomi fin da piccolo, quando i 
suoi genitori, per tenerlo buono, gli daranno un tablet dove 
guardare video e giocare. Tommy, a furia di utilizzarlo, 
inizierà a sentire forti mal di testa accompagnati da sfoghi 
sulla pelle e pruriti diffusi. 
I sintomi poi si manifesteranno, negli anni, sempre con 
maggiore frequenza anche quando Tommy sarà in compagnia 
degli amici, sia a scuola che durante il tempo libero. Nessun 
luogo sarà più vivibile per lui e questo diverrà la causa del 
suo isolamento.
Quando mamma Lisa si accorgerà della gravità della 
situazione lo porterà dal dottor Bobo, che, all’ennesimo 
tentativo, farà un’ipotesi:
«Tommy è allergico alla tecnologia!» dirà trionfante per la 
scoperta.
«Cosa sta dicendo?» chiederà invece stupita la mamma.
«Escludendo tutte le altre ipotesi, l’unica possibilità rimasta 
è che sia l’eccessivo contatto con tablet, computer e cellulari 
la causa dei sintomi.»
Lisa continuerà a essere poco convinta.
«Facciamo una prova - proporrà allora Bobo - Passate una 
settimana con Tommy senza alcun apparecchio tecnologico. 

Tecnoallergico 
La storia di Tommy

di Alessandro Pasquinucci
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Solo così capiremo se Tommy ne è allergico o no.»
L’idea di Bobo non sembrerà poi così male a Lisa che, insieme 
al marito Luca, due giorni dopo andrà in montagna in una 
piccola casa sulla riva di un fiume.
«Cosa ci facciamo qui?» chiederà Tommy appena arrivato.
«Staremo un po’ nella natura, lontani dal caos della città» 

risponderà poco convinto Luca, che a fatica sarà 
costretto a spengere il cellulare.
Tommy passerà il primo giorno senza sintomi, 
così come il secondo e il terzo.
Non sentirà il peso di non poter usare la tecnologia. 

Anzi, riscoprirà il valore della fantasia, 
costruendo giocattoli, inventando storie 

e colorando i propri sogni.
«Il dottor Bobo aveva ragione» dirà 
Lisa, vedendo il bambino felice.
«Ma se è vero - risponderà Luca 
- come farà a vivere Tommy? 

Ovunque l’utilizzo della tecnologia è in aumento. Come farà 
a resistere?»
«Le soluzioni sono due - ragionerà Lisa - stare isolato in 
un posto del genere o convincere gli abitanti della città a 
rinunciare alla tecnologia per garantirgli una vita normale.»
«Ti rendi conto che ciò che stai dicendo è impossibile? 
Nessuno lo farebbe mai, siamo troppo condizionati, ormai»
«Non sono d’accordo. Sarà difficile, molto difficile, ma non 
impossibile!»
Il giorno dopo Lisa tornerà in città per proporre l’idea al 
dottor Bobo e insieme andranno dal sindaco per parlargli.
«Finché non troveremo una cura, questa è l’unica soluzione 
per far vivere a Tommy una vita normale.» L’appello della 
mamma non lascerà molta scelta al sindaco.
Accettare o rifiutare, con i rispettivi rischi.
«Mi prenderò una notte per decidere» risponderà infine, 
combattuto tra l’aiutare Tommy e privare la sua città di 
tanti mezzi così utilizzati dalla gente.
«Non ci ascolterà mai» dirà Lisa al dottore.
«La notte porta consiglio» cercherà di confortarla Bobo, 
pur sapendo, in cuor suo, che ci sarebbero state poche 
speranze.
L’indomani il sindaco fisserà un’assemblea cittadina urgente, 
chiedendo la massima partecipazione e tutti gli abitanti si 
recheranno nel teatro per ascoltare le comunicazioni.
In prima fila Lisa e il dottor Bobo.
«Guardati intorno - dirà lei - hanno tutti il cellulare in 
mano. Non rinunceranno mai a usarlo!»
L’uomo noterà con dispiacere la stessa cosa.
Il 90% dei presenti, nell’attesa del sindaco, sembreranno 
stregati dalla luce dei monitor che illuminerà l’intera sala.
«Eccoci signori - esordirà poi il sindaco dal palco - vi ho 
riuniti qui oggi per parlarvi di un concittadino che ha bisogno 
del nostro aiuto.»
Molti non alzeranno neanche gli occhi dallo schermo.
«Parlo del piccolo Tommy, che tutti conoscete, suo malgrado, 
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per la misteriosa forma di allergia che lo tiene isolato.»
«Bene - proseguirà - grazie al dottor Bobo, finalmente è 
stata scoperta la causa del suo malessere. Tommy è allergico 
alla tecnologia!»
Si alzerà un brusio confuso.
«Purtroppo al momento non ci sono cure per questa rara, se 
non unica, forma di allergia, ed è proprio per questo che sto 
per farvi una proposta che sono sicuro vi sembrerà assurda, 
ma che se ci riflettete potrebbe rivelarsi un bene per tutti!»
«L’idea è quella di rinunciare all’eccessiva tecnologia e 
diventare un modello ideale di città dove riscoprire i valori 
di un tempo. Vi chiedo di staccare la rete dei cellulari 
e di usare internet solo in casa, senza girare per strada 
ipnotizzati dal vostro telefono o stare in compagnia ma 
isolati mentalmente in un mondo virtuale. Siamo ancora in 
tempo per poterci staccare dalla tecnologia senza soffrire!»
Il sindaco farà una pausa.
«Che dite, ci proviamo?»
In sala calerà il silenzio.
«Pensiamo a Tommy. 
Concediamogli una possibilità. 
Chi è con me?»
Il silenzio sarà assordante. 
Poi, all’improvviso, un primo monitor si spengerà, seguito da 
un secondo e così via, uno dietro l’altro a effetto domino, 
fino a che non ne rimarrà acceso nemmeno uno.
Il teatro sarà immerso nel buio e solo allora Lisa si renderà 
conto della riuscita dell’impresa, piangendo.
 Le sue lacrime di gioia diverranno la luce che illuminerà 
una nuova società basata sulla condivisione concreta e reale, 
senza il freddo filtro di uno schermo; una società dove 
Tommy potrà trascorrere una vita felice, sana, autentica.
Una vita vera. 
 

C’era una volta una Cicciallegra che amava canticchiare 
svolazzando per il bosco. Il suo mestiere era quello di 
decorare i nidi degli uccellini ed era bravissima in questo.
Nonostante il suo nome facesse immaginare il contrario, 
lei era un po’ triste perché non trovava più il suo nido; 
forse era andato distrutto o forse era stato bruciato o forse 
semplicemente non trovava più la strada per raggiungerlo. 
Senza la sua casa si sentiva un po’ smarrita, così le capitava 
di sbattere contro gli alberi o di addormentarsi sulla schiena 
degli istrici oppure di incastrarsi nelle ragnatele.
Un po’ più in basso, nel laghetto del bosco, viveva Pesce 
Baffetto che passava tutto il giorno a gironzolare fra le 
acque profonde e scure della sua grande casa.
Anche lui era un po’ triste: avrebbe tanto voluto vedere il 
sole ma non riusciva proprio a salire in superficie poiché 
temeva che la sua luce avrebbe potuto accecarlo. A volte 
gli capitava di girare in tondo oppure di sbagliare strada 
o di tornare indietro dato il buio e le tante alghe che lo 
circondavano.
Un giorno Cicciallegra stava saltellando da un ramo a 
un altro quando incastrandosi in un groviglio di foglie 
cadde nel lago. Lei non sapeva nuotare! Così cominciò ad 
annaspare e a battere le ali in maniera frenetica per cercare 
di riprendere il volo.
Pesce Baffetto molti metri più in giù sentì un trambusto 
venire dall’alto e alzando i suoi occhioni spalancati vide un 
gomitolo di piume in movimento. Subito lo ignorò, ma poi 

Come un pesce 
fuor d’acqua

di Antonia Bagnato
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attratto da quella luce pensò per un attimo di soccorrere la 
malcapitata. D’improvviso i dubbi lo assalirono:
 

“E se poi la luce mi brucia?”

“E se poi il pennuto mi mangia?”

“E se poi non riesco più a tornare giù?”

In preda al panico stava perdendo tempo e intanto si accorse 
di essere rimasto immobile per la paura. Tutto a un tratto 
la voce di Cicciallegra arrivò alle sue orecchie e con uno 
scatto repentino salì velocissimo verso la luce in superficie 
lanciandosi sull’uccellina stremata e dandole la spinta per 
spiccare il volo. 

Ce l’aveva fatta! 

Era arrivato a fior d’acqua sano e salvo sentendosi forte e 
coraggioso. Quanto era bella la luce del sole! Cicciallegra 
non si rese conto di cosa fosse successo, ma sentiva che 
qualcuno l’aveva aiutata poiché nella frenesia aveva scorto 
un paio di occhi color dell’acqua impauriti e bellissimi sotto 
di lei.
Non si dava pace, sentiva che c’era qualcosa di meraviglioso 
in quel lago. Così si mise ad aspettare su di una roccia 
sporgente e ogni giorno lasciava cadere un sassolino 
nell’acqua con la speranza di attirare la creatura misteriosa. 
Pesce Baffetto dopo l’euforia iniziale per aver superato la 
paura, sentì che una nuova sensazione stava crescendo nel 
suo petto ripensando al colore ambrato di quel groviglio di 
piume che aveva aiutato ad uscire dall’acqua. Sapeva che 
non l’avrebbe rivista mai più e una rinnovata tristezza lo 
portò a ridiscendere nel buio fondale.
Come se non bastasse ogni giorno nei pressi della sua casa 
sott’acqua continuavano a cadere sassolini e con il passare 
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dei giorni aumentavano, tanto che ormai avevano dato forma 
ad una montagnola che con la cima arrivava addirittura 
in superficie. Baffetto era un po’ disturbato da questa 
presenza che lo distoglieva dai suoi impegni quotidiani e 
dai suoi innumerevoli pensieri.
Poi un mattino vide un’ombra sull’acqua, qualcuno si era 
poggiato sulla punta di quel mucchio di pietre. D’improvviso 
sentì battere il cuore e salì verso la luce senza timore, una 
volta arrivata a pelo d’acqua vide Cicciallegra che lo stava 
aspettando da tutti quei giorni, riconoscendosi entrambi 
dimenticarono la tristezza.

Ma come può un’uccellina amare un piccolo pesce?

Come potranno stare insieme nella loro diversità?

Senza accorgersene Cicciallegra con tutti quei sassolini 
aveva gettato le fondamenta di un fantastico nido acquatico 
dove avrebbero potuto vivere a fior d’acqua.
L’uno accanto all’altra nonostante le differenze, gli ostacoli, 
le incomprensioni e le paure di entrambi.
Così Cicciallegra aveva ritrovato la sua casa e Pesce Baffetto 
aveva imparato a vivere nella luce, grazie all’amore che li 
univa e che li teneva a galla. 

‹‹Ehi, ragazza pesce! Che cavolo stai facendo? Parli con i 
tuoi simili?›› urlò Nicolas, interrompendo la quiete di una 
tiepida giornata primaverile.
Si era rivolto a una ragazza seduta su un molo di legno, 
poco distante da lui. 
Scoppiò in una fragorosa risata, coinvolgendo i suoi amici 
e attirando l’attenzione dei passanti. Calliope arrossì, 
sentendosi improvvisamente al centro dell’attenzione. Stava 
fissando un banco di pesciolini colorati che saltellavano fuori 
dall’acqua: le loro boccucce tonde emergevano in superficie, 
intente a sillabare qualche parola incomprensibile. Lo 
spettacolo era così divertente che, nonostante avesse 
appena ricevuto un insulto, si lasciò sfuggire un sorriso. La 
fauna marina le era sempre stata amica, fin da quando era 
piccola, mentre il mare, con le sue onde, i colori incantevoli 
e la spuma bianca, le aveva sempre trasmesso un senso di 
pace.    
La sua felicità non sfuggì a Nicolas che, pronto a tutto pur 
di ferirla, la sorprese alle spalle: 
‹‹Che hai da ridere, mostro?›› disse, afferrandola per il 
collo. ‹‹Fammi vedere le squame! Sono sicuro che le tieni 
nascoste sotto tutti quei capelli!›› 
Calliope, la quale non si aspettava quel contatto improvviso, 
cercò con lo sguardo la professoressa che quel giorno li 
aveva accompagnati in gita, per le vie di Napoli. Non riuscì 
a trovarla e, decisa a levarsi di dosso quella morsa, impiegò 
tutte le sue forze contro il compagno.

Calliope

di Carlotta Bracca e Angela Camani
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si dimenò e cercò di scalciare. Sopra di sé poteva sentire 
un gran trambusto di voci che la chiamavano, il suono però 
giungeva alle sue orecchie attutito dalla pesante massa 
d’acqua.
‹‹Sto morendo e per cosa? Perché sono diversa?››
Questo pensiero rimbombò nella sua testa e nel silenzio di 
quell’abisso. Per tutta la sua vita non aveva mai realmente 
compreso l’astio dei suoi coetanei. Molte volte si era guardata 
allo specchio e si era piaciuta. Aveva una grande massa di 
capelli rossi, il colore naturale più acceso che si fosse mai 
visto e occhi verdi, uno specchio in cui si riflettevano le 
nubi di un cielo in tempesta. Le sue mani invece erano 
diverse sin dalla nascita: le dita erano unite da una spessa 
membrana e ricoperte da grosse cicatrici, così come i piedi, 
al sicuro all’interno delle Sneakers. 
Da piccola aveva minacciato più volte i suoi genitori: se non 
le avessero dato il permesso di sottoporsi a un intervento 
chirurgico, le avrebbe tagliate da sola. Per fortuna l’avevano 
ricondotta alla ragione, spiegandole che la rimozione poteva 
danneggiare i nervi, impedendole di muoversi e che lei era 
bellissima, così com’era. Ci volle molto tempo, ma alla fine 
riuscì ad accettare, anzi ad amare, quella sua particolarità, 
cosa che non avevano fatto i suoi compagni. 
Tutti questi ricordi riaffiorarono nitidi, mentre la mancanza 
d’aria la stava uccidendo. 
Smise di annaspare. Si abbandonò, lasciandosi cullare dal 
mare. L’istante prima che l’ultimo respiro fuoriuscisse dalle 
sue labbra dischiuse, sentì un doloroso squarcio all’altezza 
della gola, da cui si sprigionò una luce verdastra. 
Con uno sforzo immane si toccò la pelle, dove tre tagli 
erano apparsi. La gola si riempì d’acqua che scese verso il 
basso, invadendole i polmoni. La sensazione, inizialmente 
sgradevole, divenne indispensabile per sopravvivere. Libera 
dalla forza misteriosa che l’aveva afferrata, si sfilò le scarpe 
e in pochi secondi raggiunse il mare aperto.
Intorno a lei la distesa infinita di azzurro le diede un senso 

‹‹Lasciami stare!›› furono le ultime parole che pronunciò, 
prima di sprofondare nelle acque nere del porto. 
Per l’impeto si era sbilanciata troppo e aveva perso 
l’equilibrio. Il suo corpo infranse la superficie e l’ultima 
cosa che vide fu lo sguardo allarmato di Nicolas. Una forza 
improvvisa, simile a una corrente, la trascinò verso il basso, 
afferrandola per i piedi. Calliope colpì il fondale roccioso e 
capì di essersi incastrata tra gli scogli. In preda al panico, 
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di libertà mai provata prima. La sua pelle risplendeva di 
tutti i colori che la circondavano, il suo corpo forte e agile 
sembrava aver vissuto nell’attesa di quella trasformazione. 
Era così felice di aver scoperto la vera sé stessa che 
proseguì, prendendo il largo, per esplorare tutti i segreti 
del suo nuovo mondo. 
Trascorse una settimana prima che un pensiero triste 
incrinasse il suo entusiasmo: la sua famiglia, che si era 
presa cura di lei, viveva sulla terraferma. Non poteva 
rinunciare a loro, non per sempre almeno. Calliope navigò 
in fretta e furia, preoccupata per ciò che sua madre avrebbe 
potuto temere. ‹‹Come ho potuto dimenticarmi di loro?›› si 
ripeteva con rammarico. Raggiunse il molo, sperando che 
qualcuno fosse lì per lei. Avvicinandosi si accorse che solo 
una persona era seduta sul bordo. Piangeva. Calliope si 
avvicinò e capì che si trattava di Nicolas.     
                     
Affiorò solo fino al mento, per nascondere le sue branchie, 
e gli rivolse la parola: 
‹‹Perché piangi Nicolas? Non sei contento che me ne sono 
andata?››
Il ragazzo strabuzzò gli occhi per la sorpresa: ‹‹Grazie al 
cielo! Sei viva! Sono venuto qui ogni giorno, sperando di 
trovarti. Ti stanno cercando tutti. Mi spiace, è colpa mia, 
mi sono sempre comportato male con te, giuro che non lo 
farò mai più, e se tornerai, ti sarò amico.›› 
Calliope era rimasta a bocca aperta, incredula per quelle 
affermazioni. Lo guardò, sorrise e uscì dall’acqua.     
Da quel momento ogni cosa sarebbe stata diversa.

Se vai alla capanna del vecchio Gold, lui ti regala una 
storia, stanne certo. L’abitazione non è così semplice da 
raggiungere: sta in mezzo all’acqua cangiante del fiume, 
quattro pali massicci di legno la sorreggono. Quando arrivi 
sulla sponda devi fare un fischio con tutta la potenza che 
hai nei polmoni. Di solito, dopo tre tentativi, apre e allunga 
una scala per farti salire. 
Se la giornata è brutta il vecchio Gold se ne sta zitto, mette 
su l’acqua a bollire e in silenzio prepara il tè, con un goccio 
di latte. Se la giornata è di sole racconta la storia di Silver, 
l’unica che ama veramente ripetere. 
“Silver, quel vecchio farabutto, mi ha salvato la vita tanti 
anni fa, ma andiamo con ordine” dice Gold, mentre il tè 
è pronto, lo versa nelle tazze e anche il suo bastardino 
Timoteo si avvicina ai piedi del dondolo per ascoltarlo. 
“Da piccolo sono stato abbandonato in un istituto per 
“piccoli abbandonati”. E già la partenza della storia, così, fa 
schifo. Dopo qualche tempo si accorsero di quella cosa: ero 
nato senza cuore! Senza! C’era una piccola scossa elettrica 
dentro che mi teneva in piedi, ma la pompa primaria, quella 
mancava. E non si può andare avanti così per tanto sai, 
bisogna fare o pensare qualcosa”.
“E Silver?”.
“Silver era il figlio di Eudora, la signora che faceva le pulizie 
nell’istituto. Era il bambino più sensibile e buono che questa 
terra avesse mai partorito. Fin dal primo giorno siamo stati 
inseparabili, come se qualcosa di profondo ci calamitasse. 

Due di cuori

di Fabio Castano e Chiara Zibetti
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Mi prendevo cura di lui, spingevo la sua carrozzina nei 
campi dorati intorno all’istituto nelle ore libere. Insieme ci 
sentivamo come completi: sì, è la parola giusta”.
“Va avanti, era speciale questo Silver?”.
“Incredibile, amico. Incredibile. Un giorno che mi ero 
svegliato così glielo chiesi, e poche storie. Silver, perché 
te ne devi stare seduto in carrozza? Non puoi alzarti come 
me?”.
“No amico, non posso, le gambe non mi reggono”.
“E che hanno?”.
“Loro, in verità, sono sane. Ma la circolazione non arriva 
bene perché io, nel petto, ho due cuori”. 
“Per la miseria, che hai detto?”.
“Qui, senti, metti la mano”.
E infatti Gold li sentì ben distinti, nei loro colpi precisi. 
Bum, bum, uno di qua, uno di là, erano due. 
“Uno batte per me, uno per gli altri. Tutte le emozioni che 
provo, in uno solo, non ci stavano. Solo che il mio corpo, 
per questo strano giro circolatorio, rimane debole”. 
In quel punto del racconto abbaiò Timoteo e quasi mi destò 
da un’eccessiva concentrazione. 
“Poi che successe?”.

“Successe che in una giornata di pioggia io e Silver stavamo 
giocando a carte sotto al portico e arrivò Fox a rovinare 
tutto, come al solito. Silver aveva appena buttato una carta 
sul tavolo facendo un sacco di punti. Fox la prese e la 
strappò, gettandogliela contro. Silver, dopo un attimo di 
stupore, si sporse dalla sedia a rotelle, raccolse i pezzi e ci 
mise poco a capire: Fox aveva diviso perfettamente a metà 
il due di cuori. Mi allungò una mezza carta, sotto lo sguardo 
ebete di quello”.
“Te ne do uno dei miei due” disse Silver, un attimo dopo.
“Ci fu quella operazione delicata poi, uno dei cuori di Silver 
venne messo nel mio petto ed è ancora qua che batte dopo 
sessant’anni”. 

“E lui che fine ha fatto?”.
“Dopo l’operazione, con un cuore solo, poté mollare la sedia 
a rotelle e riuscì a camminare di nuovo. Ora sta arrivando, 
metto su il tè anche per lui. Potrai chiedergli di persona 
come sono andate le cose e tutto il resto”. 
“E quel disegno che hai sulla mensola cos’è, Gold?”.
“L’ha fatto proprio Silver, il giorno prima dell’operazione: 
siamo noi con le sembianze di pecore. Lui dice che le pecore 
sono animali coraggiosi, checché ne dica la gente. E se lo 
dice Silver, gli credo. Ci ha portato bene e lo tengo lì per 
ricordarmi che senza l’amicizia di Silver non sarei qui a 
raccontarti questo e tutto il resto”.
“Pe’- core, legati per il cuore”, dissi d’istinto.
“Proprio come noi” disse Gold, mentre indicava Silver 
che dalla sponda del fiume stava per lanciare il fischio di 
richiamo.  
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Quando l’universo si formò, delle masse tonde e piene 
cominciarono ad abitarlo, orbitando l’una intorno all’altra, 
o girovagando sole dove trovavano spazio.

«Sono nata curva», si diceva tra sè la luna cercando di 
farsene una ragione. E curva era nata veramente, con quel 
corpicino fine fine che disegnava una linea perfetta, ben 
differente da tutti quelli che la circondavano. 

«Sono nata curva», si ripeteva la luna la notte, quando la 
luce la illuminava e poteva vedersi distintamente. E mentre 
proferiva questa frase, un finto sorriso le disegnava il volto 
e lacrime calde scendevano giù e cadevano a terra. 
Fu così che notte dopo notte le lacrime della luna caddero 
sul suolo terrestre formando dapprima una semplice 
pozzanghera, poi una pozzanghera più grande e più grande 
ancora, ancora e ancora, fino a formare una pozzanghera 
talmente grande da non essere più pozzanghera ma lago. 

Il lago Marchisio estendeva le sue acque su una larga piana 
poco distante dal mare. 
Fortunato, fiume di grande portata proveniente dal nord, e 
Respinaldo, fiume un pò meno capace, ma piuttosto vivace, 
direzione nord-ovest, vi gettavano entrambi le loro acque. 
Ruberto infine, fiume tranquillo ma dalla forte capienza, 
si occupava di drenare le acque di Marchisio e di farle 
giungere al mare. 

Il sorriso 
della luna

di Cecilia Montomoli
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un lavoro che qualcun altro stava facendo al loro posto. 
Si gongolò così, Marchisio, per tutta la creazione del pianeta, 
ma quando la Terra giunse a compimento e gli altri laghi 
pure, lui era ancora lì, con «le acque che si innalzavano a 
vista d’occhio». 

«Ancora non ti basta?», lo canzonavano gli altri colleghi 
laghi e fieri gli mostravano la flora e la fauna che li 
popolavano. 
Flora e fauna che invece mancavano completamente al triste 
Marchisio, il quale non si sa cosa averbbe dato per avercele 
anche lui, ma che, con le sue «acque che si innalzavano a 
vista d’occhio», non costituiva affatto un habitat ideale. 

Le aveva provate tutte per arrestare la crescita continua 
del proprio livello: aveva comandato più volte ai suoi fiumi 
immissari di diminuire la portata, si era arrabbaiato, li 
aveva minacciati, infine, disperato, era arrivato addirittura 
a pregarli. 
Ma niente: Fortunato e Respinaldo non ne sapevano niente, 
come non ne avevano mai saputo, e nonostante cercassero di 
fare il loro meglio, insieme a Ruberto che si ritrovava sempre 
debordante, non c’era niente da fare: l’acqua continuava a 
salire. E nessuno ne sapeva il perchè.
 
Chi poteva infatti immaginare che tutte le notti la luna 
piangeva sul lago Marchisio? La notte è notte ed è fatta per 
dormire, e come dormono i bimbi, così si rigirava nel sonno 
di incubi il triste Marchisio, così russava Fortunato, e ancora 
più forte Respinaldo, e placido sonnecchiava Ruberto.
Non si sa per quanto tempo, le acque di Marchisio continuarono 
a innalzarsi; per quanto tempo Marchisio continuò a cercare 
di trovare una soluzione che mai trovò.
La soluzione arrivò inaspettata una sera con il calare del 
sole. 
Riccardo, un fenicottero in migrazione verso i caldi mari 

Era su questo lago che la luna singhiozzava, la notte, 
specchiandosi su di esso e innalzando, lacrima dopo lacrima, 
il livello delle acque. 
«Le mie acque si innalzano a vista d’occhio!» si pavoneggiava 
il lago Marchisio con gli altri colleghi laghi, durante la 
formazione del pianeta e, contento per la notevole quantità 
d’acqua che affluiva nel suo bacino, elogiava lo splendido 
lavoro che i suoi fiumi immissari stavano compiendo. Ma 
Fortunato e Respinaldo, in verità, ben poco ne sapevano 
di quella massa d’acqua e, a dirla tutta, poco se ne 
preoccupavano, impegnati com’erano a ricevere le lodi di 
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del sud, si era attardato perdendo di vista i suoi compagni 
e adesso volava solo, cercando di ritrovarli. Visto che il 
buio avanzava e la fatica pure, sorvolando il lago Marchisio, 
decise di fermarvisi per passare la notte e ripartire, riposato, 
di buon mattino.
Ma non fu una notte di riposo perché quando la notte giunse 
a stendersi sul mondo, Riccardo angosciato, non riuscì a 
chiudere occhio.

La luna fece capolino in cielo quella notte, come tutte le notti, 
con la sua linea curva e il suo finto sorriso e specchiandosi, 
al solito, sul lago Marchisio e vedendo riflessa, al solito, la 
sua linea curva cominciò a piangere. 
«Ehi tu», gridò Riccardo, turbato da quella visione, «perché 
piangi?»
La luna abituata al silenzio della notte, restò di sasso, poi 
incuriosita si avvicinò a quella vocina.
«Perchè piangi?», insistette il fenicottero.
«Tutti intorno a me sono tondi, paffuti e pieni» pianse la 
luna, «e io sono curva!»
«E tutti gli uccelli stanno su due zampe», rispose repentino 
Riccardo, in equilibrio maestoso su una zampa sola, «e io su 
una! Sorridi alla parte mancante di te e questa apparirà!» 
e così dicendo 
stirò all’aria notturna l’altra zampa. 

La luna, sorpresa, sorrise e il sorriso la rese piena.

La luna e Riccardo risero di bellezza fino al mattino e quando 
sorse il sole, Riccardo decise di restare, diventando così 
il primo cittadino del lago Marchisio che, non avendo più 
la montata notturna e inspiegabile delle acque, cominciò a 
essere popolato da flora e fauna come tutti gli altri colleghi 
laghi del pianeta. 
La luna, da allora, si specchia ogni notte sorridente sul lago 
Marchisio, ora curva, ora curvissima, ora piena.

C’era una volta una vecchia foresta, nascosta alla vista da 
grandi alberi.
Viverci era semplice. Quando il sole si svegliava e faceva 
capolino tra le fronde degli alberi verdi e marroni, e 
illuminava i fili d’era, ogni cosa sembrava dorata. 

Romeo il ramarro prese il suo zainetto e uscì dalla tana, le 
squame sulla sua schiena che quel giorno sembravano un po’ 
più blu e il sorriso gli increspava la bocca. 
Era ricominciata la scuola e avrebbe rivisto i suoi amici. 
Hitoshi, il cane con le calze, e suo fratello Kazoo, avevano 
passato l’estate lontano, e si erano persi un sacco di pomeriggi 
divertenti al laghetto. Non vedeva l’ora di raccontargli tutto.

Si avvicinò al loro banco e provò a salutarli, ma dalla sua 
bocca non uscì alcun suono.
Ci riprovò e ancora niente. 
Non aveva più la voce.
“Che ti succede, Romeo?” gli chiese Hitoshi, preoccupato.
Romeo strinse gli occhi confuso. La sua voce c’era fino a 
ieri.
“Io lo so!” Amarena si sporse verso di loro, i suoi baffetti 
che erano un po’ umidi di rugiada e un sorriso sicuro che gli 
arricciava la labbra. 
Hitsohi e Romeo la guardarono curiosi. Amarena era la 
gattina più intelligente della classe. Se qualcuno sapeva 
dove era andata la voce di Romeo, era lei.

La voce
di Romeo

di Federica Colombara e Francesca Colombara
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“Una mosca gli ha rubato la voce!” miagolò. “Mio papà mi 
ha detto, che Melchiorre il lupo fornaio gli ha detto, che 
Silvestro la rana gli ha detto, che entrano nelle camerette 
dei piccoli e portano via tutto quello che trovano!”
“Oh no!” esclamò Hitoshi.

Devo andare a cercarla! Scrisse Romeo su un foglio. 
Hitoshi e Kazoo annuirono, “possiamo andare tutti insieme, 
dopo la scuola!”

Decisero di vedersi accanto al torrente.
Romeo fu il primo ad arrivare ma, dopo qualche minuto, sentì 
le voci dei suoi amici in lontananza.
“Scusa il ritardo, ma ho una sorpresa!” Kazoo frugò nelle 
tasche e tirò fuori un piccolo oggetto di metallo luminoso. 
Romeo lo riconobbe subito, era un’armonica! “L’ho presa dal 
cassetto di mio nonno, lui non la suona più!”
Romeo appoggiò la bocca sui piccoli buchini, e subito le note 
dolci accarezzarono le foglie degli alberi accanto a loro. 
Non conosceva molte canzoni, ma si rese subito conto che 
non era importante. Era come se sapesse cosa fare senza 
difficoltà, e la musica venisse fuori direttamente dal suo 
pancino. 
Tutti i suoi amici rimasero in silenzio ad ascoltare.

“Dove abitano le mosche?” chiese Hitoshi, dopo qualche 
istante. Dovevano rimanere concentrati, avevano una 
missione da portare a termine.
Kazoo alzò le spalle. “Forse accanto al pioppo spoglio?”
“No, tutti sanno che abitano vicino al ceppo di betulla!” 
miagolò Amarena, alzando la voce.
Hitoshi sospirò. A volte era dura essere il fratellino maggiore. 
“Sicuramente qualche grande lo saprà! Dobbiamo chiedere 
indicazioni!”
Cominciò a correre, così veloce che i suoi amici fecero fatica 
a stargli dietro e le sue calzine colorate si sporcarono nel 

fango, ma intorno a loro sembrava non esserci nessuno.
“Attenzione! Mi stai pestando!” si lamentò una vocina acuta 
all’improvviso. 
Hitoshi alzò il suo calzino e riconobbe una piccola lumachina 
marrone che lo guardava 
arrabbiato. 
Tra tutti gli animali 
dovevano incontrare 
proprio Valeriano, la 
lumaca più antipatico 
della foresta!

“Mi scusi,” miagolò 
Amarena, cercando di 
essere gentile, “ci può 
dire dove vivono le 
mosche?”
Kazoo indicò Romeo, 
rimasto qualche passo 
indietro, con le mani 
nelle tasche e le dita che 
sfioravano l’armonica. 
“Hanno rubato la voce 
al nostro amico!”

“Pfff!” rise Valeriano, 
“di sicuro il vostro 
amico è distratto e 
l’avrà dimenticata da qualche parte!”
Piiii! Romeo suonò ancora l’armonica e una musica arrabbiata 
ruppe il rumore del vento.
Non era distratto!
“Che caratterino!” Valeriano scoppiò a ridere. “La loro tana 
è vicino alla Rupe Argento! Ma vi avviso, perdete solo tempo”
Amarena gli fece una linguaccia e ricominciarono a camminare.
A ogni passo il ronzio si faceva più vicino. 
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“Sono là!” esclamò Kazoo, indicando uno sciame tutto nero 
che ronzava sopra le loro teste.
“Cosa volete?” chiese una mosca, vedendoli arrivare.

Amarena fece un passo avanti, non aveva paura. “Avete 
rubato la voce al nostro amico, e ce la dovete ridare!”
“Noi non abbiamo rubato nulla, e non vi faccio passare!”
Hitoshi e Kazoo indietreggiarono. Ma Romeo no. 
Romeo sentiva il peso della sua armonica nelle tasche e la 
melodia di una canzone veloce sulla punta delle zampine. 
Una canzone che parlava di coraggio, e dei suoi amici che lo 
stavano aiutando, e che da quando aveva quell’armonica non 
aveva più paura di niente. 
Si mise a suonare, e la mosca cominciò a ondeggiare perché 
non riusciva a evitare di seguire il ritmo.
Amarena seguì la melodia con la sua vocina acuta, e anche 
Hitoshi e Kazoo si unirono, cantando tutti insieme, ognuno 
con la sua voce. E Romeo conduceva il canto.  

“Va bene, potete passare!” esclamò la mosca sconfitta. Fece 
segno alle sue sorelle di spostarsi e ronzò via.
Si avvicinarono tutti alla tana, stringendo gli occhi per 
cercare la voce perduta. 
Ma la mosca aveva ragione! 
Non c’era nulla.
“Oh no,” Kazoo era triste, “non abbiamo trovato la voce di 
Romeo!”
“Non è vero” gli rispose Hitoshi. Romeo sorrideva, l’armonica 
gli sfiorava la bocca, e lui era pronto a ricominciare a 
suonare. “La voce di Romeo è proprio lì, nelle sue zampine!”

Era semplice vivere nella foresta. 
Ogni mattina, le foglie venivano accarezzate dalle voci dei 
piccoli. Tutte diverse, ma tutte allegre e felici.   

In una locanda al limitare del bosco c’erano una volta quattro 
sorelle. 
Non erano sorelle per davvero, bensì quattro orfane, unite 
dal destino che le aveva fatte incontrare.
Flaubella, la rossa, allevata dalle maghe del bosco, conosceva 
tutti i segreti dei filtri d’amore;
La mora, Chiutilde, educata dalle monache, padroneggiava 
l’arte del cucito;
Erichetta, la bionda, cresciuta nelle cucine del castello, era 

Le quattro 
sorelle

di Erica Di Marco
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una cuoca sopraffina;
Infine l’ultima, Lucilla, dai capelli corvini, era nata con la 
sventura di non poter camminare. Cresciuta in una locanda 
di birraioli, imparò tutte le astuzie dei giocatori d’azzardo.
Le quattro, così diverse, vivevano in armonia e ognuna 
contribuiva al guadagno della locanda.
Un giorno una donna del villaggio entrò piangendo disperata:
 “Arrivano coi centauri, arrivano coi giganti, arrivano coi 
draghi!” urlò la donna.
“Chi arriva?” Chiesero le sorelle.
“Non lo sapete? I barbari! Ci attaccheranno stanotte! 
Dobbiamo andarcene, ma dovremo abbandonare qui gli 
ammalati e i derelitti perché il Re vuole che tutti i sudditi 
trasportino i suoi carri pieni d’oro!” 
“La nostra sorellina non cammina, noi non la abbandoneremo!”
Detto ciò le sorelle corsero a palazzo, ma le guardie le 
minacciarono con le armi e dissero che le avrebbero uccise 
tutte e quattro se avessero disobbedito agli ordini del Re.
Pensarono e pensarono, ma non riuscirono a trovare nessuna 
soluzione per portare con loro la cara sorella.
“Sorelle mie” disse Lucilla “Accetterò il mio destino. Partite, 
ma prima lasciatemi seduta fuori dalla porta della città e 
tornate tra due giorni per riprendere ciò che sarà rimasto di 
me.”
Le sorelle cercarono di convincere Lucilla a nascondersi nella 
cantina, ma lei non ne volle sapere. Così alle fanciulle non 
rimase che esaudire il suo desiderio; la adagiarono seduta su 
un masso proprio davanti alla porta della città ed una per 
una la salutarono piangendo.
Carezzandole il capo, Flaubella disse: “Avresti bisogno di 
un incantesimo, ma io sono una maga che fa filtri d’amore 
e con me ho solo questo velenoso rametto di Fior di Stecco. 
Questo io ti dono.”
Carezzandole le mani, Chiutilde parlò: “Avresti bisogno di 
una spada, ma io sono sarta e con me ho solo il mio ago. 
Questo io ti dono.”

Carezzandole le guance, Erichetta singhiozzò: “Avresti 
bisogno della polvere da sparo, ma io sono cuoca e ho solo 
la mia spezia piccantissima. Questo io ti dono.”
Il Re, assistendo alla scena dalla sua carrozza dorata, rise 
fragorosamente: “Un arbustino, un ago e una spezia. Ah! 
L’unica cosa di cui avresti bisogno sarebbero di due gambe 
per scappare! In marcia!” 
Le tre giovani si allontanarono piangendo e sparirono dentro 
nel bosco spingendo i carri che il Re aveva fatto riempire 
d’oro.
Il sole calò e i barbari giunsero alle porte della città. 
“Chi sei, giovane?” disse il capo dei barbari.
“Sono Lucilla e sono stata lasciata qui per difendere la 
città.”
Tutto l’esercito scoppiò a ridere.
“Una ragazzina a difendere il regno? Ah! Avrò pietà di 
te. Centauro va a spaventarla, così potremo entrare senza 
camminarle sopra.”
Il centauro le si parò di fronte e Lucilla estrasse il velenoso 
rametto di Fior di Stecco. Anche se il centauro si costringeva 
a far prevalere la sua metà umana, il poveretto era pur 
sempre per metà cavallo e non poté resistere all’istinto di 
ruminare il tenero arbustino, che gli scatenò un mal di pancia 
terribile. 
“Che cosa?” gridò il capo dei barbari “basta con la pietà. 
Gigante, uccidila!”
Un gigante si fece avanti: “adesso ti schiaccerò col mio 
grande… corpo” ma proprio mentre gli si stava per sedere 
sopra, Lucilla estrasse il piccolo ago e lo conficcò nelle 
natiche del gigante che scappò piangendo dal dolore.
“Inaudito!” gridò il capo “è giunta la tua fine, ragazzina! 
Drago, inceneriscila!”
Il grande drago si avvicinò a Lucilla, ma come lui spalancò la 
bocca lei ci soffiò dentro la spezia piccantissima. Il drago, 
soffocato e intontito dalla polvere, si girò verso l’esercito 
e con un forte starnuto infuocato spazzò via tutte le prime 
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linee, volando via con gli occhi lacrimanti.
“ARRR!” urlò il capo “ne ho abbastanza! Esercito, all’attacco!” 
I barbari corsero tutti verso Lucilla la quale, non camminando, 
non poteva certo fuggire. La sua fermezza inquietò l’esercito 
e tutti si bloccarono con le spade sguainate a poca distanza 
dal suo volto.
“Non scappa!”
“Perché non scappa?” 
“È così coraggiosa da non fuggire di fronte a morte certa?”
“Siete degli stupidi! Ha già ferito gli altri con le sue magie, 
forse ha un trucco in serbo anche per noi”
“Ha ragione, fuggiamo prima di cadere vittime di un suo 
maleficio”
Così, urlando terrorizzati, i barbari si dispersero nel bosco 
facendo cadere le spade e gli elmi intorno a Lucilla, che 
rimase seduta e illesa sulla sua pietra.

Passarono due giorni e, come promesso, le sorelle tornarono 
e con loro tutto il villaggio.
Potete solo immaginare lo stupore che ebbero trovando 
Lucilla sola in mezzo alle spade e agli elmi abbandonati di 
un intero esercito. 
Il Re, sbalordito, non poté far altro che portarla in trionfo e 
incoronarla Principessa. 
Le fece costruire un carro d’oro col quale potesse muoversi 
per tutto il villaggio e poco dopo la diede in sposa al Principe, 
suo figlio. 
Quando il Re morì, ella salì al trono a fianco del marito, che 
era così pigro che lasciò a lei il compito di regnare.
Così Lucilla fu Regina, coprì d’oro le sue sorelle e il suo 
fu il regno più lieto che sia mai ricordato nella storia del 
villaggio.

“Come è buio, qui!” pensava.
“Chissà come sarà bello fuori: sento un calore avvolgente, 
che fa battere forte il mio cuoricino e mi fa venir voglia di 
volare.” 
Ma non si poteva ancora uscire. Era ancora troppo presto, 
Dio doveva ancora tessere le ali: senza quelle non poteva 
lasciare il grande albero, dove mamma e papà avevano 
costruito il nido.
“Ma cos’è questa melodia?” pensava ancora Uccellino, 
mentre il miracolo della vita faceva il suo corso. 
“Che belle sensazioni mi trasmette! Sarà di certo la mia 
mamma, com’è dolce il suo canto. Ho deciso, appena esco 
da qui voglio cantarle una bella canzone anche io, così saprà 
quanto bene le voglio.”
I giorni passavano e Uccellino fremeva all’idea di uscire 
da quell’ovetto che ogni giorno si faceva più stretto. Ad 
allietare l’attesa, però, c’era la voce della mamma, e il 
pensiero di poterle cantare il suo amore.
“Tututu tututu… no, troppo ripetitiva; cip cip cip… nooo! 
Troppo banale.” 
Uccellino passava tutto il giorno a creare melodie nella sua 
testolina ancora spennacchiata. 
“Basta! Non ce la faccio più, voglio uscire!” e così con una 
spinta a destra, una a sinistra, una capriola qui e una lì, 
Uccellino ruppe l’ovetto che fino a quel giorno era stato la 
sua culla. 
Una luce accecante non gli permise di riconoscere subito la 

L’uccellino che non poteva 
cinguettare

di Filomena Iaccarino
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sagoma della mamma, anche perché il nido era più affollato 
di quanto pensasse. 
Ma la voce… la sua voce. 
“È lei!” “Com’è bella.” pensava Uccellino “Ok, è il mio 
momento, e uno, e due, e tre…”
“Cosa succede? Perché non mi sente? Perché non si gira 
verso di me? Ok, riproviamo, e uno, e due, e tre…” ma 
Uccellino non riuscì a emettere nessun suono.
Provò e riprovò, niente! Il suo piccolo beccuccio si apriva 
ma non usciva nessuna nota, nemmeno un sussurro o una 
stonatura.
“Forse sono troppo piccolo per cinguettare, forse non ho 
ben capito come si fa” cercava di consolarsi Uccellino, ma 
sapeva in cuor suo che non era così.  Lui era diverso: i 
suoi fratellini e le sorelline riuscivano a emettere suoni, li 
sentiva pigolare.

“Mammaaa ho fame!” 
“Prima a me, prima a meeee!” 
“È miooooo!”
Anche Uccellino aveva una strana sensazione al pancino, 
ma non se ne curava. Lui voleva soltanto cantare il proprio 
amore alla mamma. 
Ma era l’unico che non poteva farlo. Così, mentre una lacrima 
scorreva sul suo viso, chiuse gli occhi. “Mamma, questa è 
la mia canzone per te, so che non puoi sentirmi, ma io te la 
canto con il cuore.”
“Ma come passano lenti, i giorni! Voglio vedere i miei piccoli, 
chissà come saranno belli.” 
Mamma uccellino fremeva all’idea di poter abbracciare la 
sua nidiata. Passava le giornate pensando alle tre uova che 
si sarebbero schiuse di lì a poco.
“Aspetta, fammi sistemare con le ali sopra questo piccolo 
ovetto. Devo dire a papà Uccellino di trovare un’altra piuma, 
passa troppa aria tra le uova. Speriamo che i piccoli non 
abbiano freddo.”

Mamma uccellino contava i giorni con le piume delle sue ali. 
I tempi erano quasi maturi. La felicità e l’amore che provava 
le ispirarono una dolce melodia. 
“Cip cip cip, cip ciiiip ciiiiiiiiiiiiiip!” 
Banale, ripetitiva? Forse sì, ma piena di amore!
All’improvviso un motivetto iniziò a balzarle in testa… 
“Tututu tututu.. cip cip cip…” 
“Che strano” disse Mamma Uccellino.
Una notte, mentre stringeva a sé le sue uova, riparandosi 
sotto le calde ali di Papà Uccellino, Mamma Uccellino 
balzò dal sonno: tutto intorno era tranquillo e silenzioso, 
ma lei sentiva una melodia, un messaggio d’amore. Anche 
Papà Uccellino si destò, la sentì, ma era troppo stanco: in 
fondo, aveva lavorato tutto il giorno per poter costruire un 
nido accogliente e sicuro, così si fece cullare dalla dolce 
vibrazione, facendosi accompagnare nel mondo dei sogni. 
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Mamma Uccellino però rimase sveglia, era rapita da quella 
sensazione. 
Non sentiva niente con le sue orecchie, era come se la melodia 
arrivasse dal profondo, da un cuore. Si sentiva strana, quella 
silenziosa melodia era rivolta soltanto e proprio a lei. 
“Chi mi sta dicendo che mi ama?” 
Non vedeva nessuno. 
Così, sopraffatta dal sonno, abbracciò le sue uova. “Che 
calorosa sensazione!” pensò.
“Papà Uccellino, corri! Due uova si sono schiuse!” gridava 
mamma Uccellino cercando di mantenere il controllo della 
situazione. 
“Corri a prendere un vermetto per i piccoli.”

“Mammaaa, ho fame!” 
“Prima a me, prima a meeee!” 
“È miooooo!” 
I piccoli pigolavano disperatamente, affamati. Nella 
confusione generale, presa dal panico e dall’entusiasmo, 
e soprattutto sopraffatta dalla fame dei piccoli, Mamma 
uccellino non si era accorta che anche il terzo uovo si era 
schiuso.
“Attenti, piccoli, non vi sporgete dal nido!” gridava. “Ma 
quando arriva Papà con la pappa?” si preoccupava. 
Saltava di qua e di là nel nido per cercare di non calpestare 
i nuovi arrivati.
In mezzo a quel trambusto, però, lo udì. 
Il messaggio d’amore. 
Il suo cuore iniziò a vibrare come quella notte. Si voltò 
e lo vide. Non riusciva a credere che le emozioni fossero 
trasmesse dal suo piccolo Uccellino, da quell’uccellino che, 
seppur con il beccuccio aperto, non riusciva a cinguettare. 

Finalmente arrivò Papà Uccellino e anche lui si bloccò, avvolto 
dalla dolce sensazione. All’improvviso anche gli altri piccoli 
si calmarono, tacquero e si voltarono verso Uccellino. 

“Sei tu!” gridò Sorella Uccellino.
Uccellino aprì gli occhi: la sua mamma, il suo papà e i suoi 
fratellini erano tutti accanto a lui.
“Sei tu!” ripeté sorella Uccellino “Sei tu che nel cuore 
della notte, quando mi sentivo sola nel mio ovetto, mi hai 
fatto compagnia con la tua silenziosa sinfonia.” Uccellino la 
guardò, sbigottito. 
“Era nel guscio, come avrà fatto a sentirmi? E come fa a 
sentirmi adesso?” pensò. 
“Sì, sì. Ti ho sentito anche io!” disse fratello Uccellino. 
“Avevo tanta paura, ma la tua melodia mi ha trasmesso 
serenità e sicurezza.”

Uccellino non riusciva a credere a ciò che sentiva. Lui non 
era capace di emettere nemmeno un semplice Cip, come 
avevano fatto a sentirlo? 
Poi capì. 
Uccellino non aveva bisogno di una voce che potesse 
trasmettere il suo amore. 
La voce dei sentimenti, quelli belli, risiede nel cuore, e solo 
il cuore può ascoltarla.
Mamma Uccellino si avvicinò a lui, con le sue dolci piume 
gli asciugò le lacrime. Lo abbracciò e gli disse: “Anche io 
ti amo!”

Si racconta che durante le notti più buie, quando il frastuono 
della vita sembra prendersi una pausa, si possa udire Uccellino 
che, su quel ramo, su quel grande albero, con le ali rivolte al 
cielo, canta un silenzioso inno di lode a Dio, per ringraziarlo 
di averlo creato così: perfetto!
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C’era una volta - e c’è ancora - il paese di Hoc. 
Era bello. Aveva grandi viali alberati e file di case colorate 
con i fiori alle finestre. Ogni casa aveva il suo giardino 
verde e soffice, che mai nessuno calpestava. 
Le strade erano pulite e le automobili viaggiavano lente e 
silenziose, così che tutti potessero camminare senza paura. 
I parchi erano grandi e verdi; avevano tante panchine 
accoglienti per chi amava leggere e guardare il cielo; i 
bambini giocavano su magnifiche giostre di ogni forma: 
velieri, castelli e ponti avventurosi. In estate non mancava 
mai il carretto dei gelati, morbidi e gustosi, e in inverno la 
casetta della cioccolata calda e dello zucchero filato era 
sempre aperta per soddisfare ogni piccola golosità. 
Il paese di Hoc ospitava una popolazione ordinata e composta. 
Cerchi, Quadrati, Rettangoli. Qualche Rombo si era trasferito 
lì con la famiglia dalla Valle di Nunc. 
Ciascuno aveva il suo compito e tutti erano felici. 
Persino i bambini imparavano presto le regole di Hoc; così 
le case erano sempre serene e a scuola si imparava solo ciò 
che c’era scritto sui libri. 
Insomma, Hoc era proprio un paese coi fiocchi. 
Ma proprio i fiocchi, una fredda notte di neve, portarono ad 
Hoc qualcosa di strano. 
Nel quadrato ospedale di Hoc, quella notte, mamma e papà 
Rettangolis stavano aspettando la nascita del loro piccolo 
Rettangolino. A casa era tutto pronto: la culla con la 
coperta ricamata dalla nonna, biberon e ciucci di ogni forma 

MH

di Roberta Giuffrida e Nicolò Piva
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e colore e una scatola rettangolare piena di giochi. Sarebbe 
stato perfetto, proprio come loro; avrebbe avuto tanti amici 
con cui giocare, sarebbe stato bravo a scuola e da grande 
avrebbe avuto un buon lavoro, come il papà e la mamma che, 
da bravi rettangoli, disegnavano e costruivano case per tutti 
ad Hoc. 
Potete immaginare la loro desolazione quando la dottoressa 

portò loro il bambino. Dalla piccola culla usciva 
un pianto disperato e sotto la coperta 

non c’era un paffuto e adorabile 
rettangolino, bensì una macchia, 
una cosa senza forma, come 
quando cade a terra un 

barattolo di miele. 

“Come volete chiamarlo?” 
chiese la dottoressa con gli occhi 
bassi e le braccia conserte. 
Mamma e papà Rettangolis riuscirono solo a 
dire: “Mh” mentre grosse lacrime rettangolari 
scendevano dai loro occhi. 
Così il piccolo e rumoroso Mh era arrivato ad Hoc. 
Lui, senza forma, in mezzo a tante forme precise, non 
era per niente rassicurante. 
“Dove abbiamo sbagliato?” sussurrava la mamma 
Rettangolis mentre lui, come un vento impetuoso, 
giocava per casa sbattendo di qua e di là giochi, sedie e 
vestiti. 

“Dove abbiamo sbagliato?” pensava il papà quando Mh non 
voleva mangiare e dormire. 
Mamma e papà Rettangolis presero una decisione: Mh sarebbe 
rimasto a casa fino a quando qualcuno non avrebbe risolto 
quell’enorme problema. 
Ma nessuno sapeva dare una forma a quel problema, che 
diventava sempre più grande e incontenibile. Tutti gli 
esperti di macchie dicevano: “Rassegnatevi! Mh è così e non 
cambierà!” 
E poi arrivò quel giorno. Quello atteso e temuto da tutti i 
bambini. Il primo giorno di scuola. 
Tanti Cerchiolini, Quadratini e Rettangolini paffuti e puliti 
entravano a scuola. 
C’era anche Mh, stropicciato e saltellante; Mamma Rettangolis 
lo guardava da lontano, con le spalle tristi e gli occhi pesanti. 
E le nuvole lassù cambiavano forma velocemente, mentre 
correvano in cielo. 
“Perché gli altri non giocano con me? Perché c’è una maestra 
sempre vicino a me? Perché non posso fare quello che fanno 
gli altri bambini? Perché non posso andare a casa dei miei 
compagni?” chiedeva Mh con insistenza. 
Ma la mamma non sapeva più cosa rispondere alle sue 
domande. Era sempre più triste e arrabbiata. Sulle finestre 
di casa non c’erano più fiori e il giardino aveva l’erba secca 
e giallina. 
Mh era curioso e attento e capì presto che mamma e papà 
erano tristi e arrabbiati perché lui non era come loro. 
Provò in tutti i modi a darsi una forma. Eppure ogni volta che 
ci provava succedeva sempre qualcosa che faceva arrabbiare 
mamma e papà, che poi litigavano e piangevano. 
Mh diventò così tanto triste e molto arrabbiato. 
Una mattina a scuola prese a calci i giochi, li lanciò contro 
i compagni e urlò, urlò forte in mezzo a tutto quel silenzio. 
La sua maestra, quella che gli stava sempre vicino, prima si 
spaventò, poi sentì caldo. Abbracciò forte Mh, che continuava 
a darle calci e morsi. 
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La maestra sapeva che, come tutte le cose, anche la rabbia 
di Mh sarebbe passata. Strinse l’abbraccio ancora più forte 
e cantò una canzone dolce e calda, senza forma. 
Mh si sentì come l’acqua. Pianse. 
Allora la sua maestra lo raccolse, come si raccoglie il mare 
in un secchiello. 
“Vedi? Tu sei proprio come queste tempere colorate. Non hai 
una forma, ma quante puoi prendere? Tante per creare cose 
belle che riempiono i pensieri e il cuore.” 
E mentre parlava così, rovesciava su un foglio i colori. 
“Cosa fai!?” chiesero gli altri, che disegnavano cose che 
tutti sapevano. 
Mh ora rideva. Con la mano senza forma spalmò con cura i 
colori, che si mescolarono come una magia. Anche la mamma 
faceva così quando preparava la torta. Era buona la torta 
della mamma. Anche il papà faceva così quando gli faceva il 
bagno: spalmava il sapone sulla sua pelle senza forma e poi 
soffiava le bolle che salivano in cielo e scoppiavano sul suo 
naso. Era bello quando papà lo coccolava. 
Da quel giorno Mh non si separò più dai colori. Tutti capirono 
che non è importante la forma che abbiamo, ma quella che 
sappiamo dare alle cose del mondo. Ciascuno a suo modo.

In un lontano villaggio indiano viveva Girish, un bambino 
nato senza braccia. 
Nel corso degli anni aveva imparato a fare tante cose con i 
piedi: mangiava, scriveva, si lavava solo con l’aiuto delle sue 
gambe. Ma per gli altri bambini del villaggio era comunque un 
essere strano, diverso da loro e per questo lo escludevano.
Dato che erano molto poveri, i bambini non avevano giochi e 
trascorrevano i loro pomeriggi ad arrampicarsi sugli alberi.
 
Anche Girish avrebbe tanto voluto stare con loro sui rami, ma 
non poteva, perché senza braccia non riusciva ad arrampicarsi; 
così rimaneva per ore seduto accanto ai tronchi dei grandi 
alberi, con il naso all’insù ad osservare gli altri bambini.
 
Gli anziani del villaggio erano da tempo in ostilità con alcuni 
proprietari terrieri inglesi. Una notte i nemici attaccarono le 
loro tende e per vendetta rapirono tutti i bambini scatenando 
il panico. Li portarono in una buca scavata nel terreno e 
li legarono a un palo con corde spesse, per evitare che 
scappassero. Li legarono tutti, tranne uno: Girish, perché 
non avendo le braccia non c’era rischio che fuggisse.
 
Ma quando rimasero da soli, nel buio profondo, Girish si fece 
coraggio e con l’aiuto dei suoi abili piedi riuscì a slegare 
tutti i nodi della corda. I bambini erano finalmente liberi e, 
aiutandosi a vicenda, salirono in superficie e scapparono a 
gambe levate.

L’eroe dell’albero 

di Greta Pinzi 
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Da quella notte, divenne il piccolo eroe del villaggio e non ci 
fu più un pomeriggio in cui Girish rimase con il naso all’insù. 
I suoi amici lo aiutavano ad arrampicarsi con loro. 

Era bello ridere insieme, scrutare l’orizzonte e qualche volta 
anche guardare in basso. 
Lo chiamarono “l’eroe dell’albero”.
Girish era un bambino diverso ma felice. 
Quando lo slancio delle sue gambe non bastava, sapeva di 
poter contare sulla forza delle braccia di qualcun altro. 
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Teo era sempre stato un bambino vivace e pieno di fantasia, 
sempre sorridente, si inventava ogni giorno un gioco diverso. 
Fin da quando aveva imparato a dormire da solo nel suo letto 
ogni sera chiedeva al papà di controllare che sotto non ci 
fossero nascosti mostri dai denti affilati o perfide streghe 
mangia bambini. Il papà coraggioso allora infilava tutta la 
testa sotto e gridava:
-Venite fuori creature della notte! Fatevi sotto se avete 
coraggio! 
Ma nulla si muoveva e nessuno usciva e lui dormiva sereno fino 
al mattino.
Teo però cresceva forte e coraggioso tanto che, la sera prima 
del suo primo giorno di scuola, decise che era troppo grande 
per avere paura di mostri o streghe e si avvicinò cauto al letto, 
chinandosi un poco per sbirciarci sotto. 
Con la punta della spada di legno che la nonna gli aveva regalato 
per il compleanno sollevò lentamente il lembo della coperta 
per poter vedere meglio. Pareva non ci fosse nessuno; forse 
tanto timore era stato ingiustificato, ma proprio quando stava 
per tirare un sospiro di sollievo sentì uno squittio provenire 
dall’oscurità. Fece un balzo all’indietro cadendo per terra. 
-Non avere paura! Non voglio farti del male! – sentì bisbigliare.
Teo allora si mise gattoni come un micio e vide una piccola 
creaturina nera, non più grande di una noce, che lo fissava. 
Non aveva né braccia né gambe, era tonda e molle e si muoveva 
goffamente strisciando e rotolando. Al bimbo scappò una 
risata, non c’era nulla di cui avere paura.

Teo e il Mostro Noce 

di Laura Pernechele
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L’indomani mattina trovò il mostro-noce ancora lì che, 
acquattato sul comodino, lo fissava.
-Ti sentirai solo qui, vuoi venire a scuola con me? - gli chiese, 
il mostriciattolo annuì, così, prima di uscire di casa, lo fece 
scivolare nella tasca del grembiule.
Appena entrato in classe scelse il banco in terza fila, vicino a 
Luca, il suo migliore amico. La maestra Gina era molto gentile 
e gli piacque da subito. 
La prima lezione era sull’alfabeto e Teo non vedeva l’ora di 
poter leggere da solo tutti quei bei libri illustrati che aveva a 
casa. La maestra scrisse alla lavagna tutte le lettere in fila, in 
maiuscolo, poi chiese agli alunni di ricopiarle.
Teo tirò fuori il suo bel quaderno giallo, ancora immacolato, 
e la penna cancellabile nuova ma proprio quando stava per 
iniziare il mostro-noce saltò fuori dalla tasca e balzando sul 
banco. 
-Io mi annoio! Voglio giocare! - disse con la sua vocina 
stridula.
-Adesso non posso! Non vedi che ho da fare? Non posso distrarmi 
- disse severo Teo, tornando al suo lavoro di copiatura. Riuscì 
ad arrivare alla lettera ‘G’ che il mostriciattolo rispuntò fuori. 
Iniziò a saltellargli sulla pagina ridacchiando, impedendogli di 
continuare. 
Quando la maestra lo chiamò alla cattedra per controllare il 
quaderno oltre quella ‘G’, non era riuscito ad andare.
Col passare dei giorni i dispetti del mostro, sia a casa che 
durante le lezioni, continuarono. Man mano che il tempo passava 
i richiami della maestra diventavano sempre più frequenti, 
tanto che fece sedere Teo al primo banco, da solo, così che con 
la propria disattenzione non distraesse nessuno. Era inutile 
provare a lasciare il mostro a casa, chiuderlo a chiave in un 
cassetto o dentro l’armadio, quello riusciva sempre a uscire 
e a nascondersi nell’astuccio o nello zaino per saltare fuori 
all’improvviso durante le lezioni. 
Più i voti di Teo si abbassavano più il mostro diventava grande. 
Già a metà anno non era più un mostro-noce, che poteva 
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facilmente entrare in una tasca, ma a stento stava nello 
zaino. Nessuno a parte Teo riusciva a vederlo e lui un po’ si 
vergognava a parlarne perché temeva di non essere creduto. 
Pian piano divenne silenzioso e cupo, smise di inventare giochi 
e rinunciò a leggere tutti quei bei libri illustrati.
Dopo le vacanze di Natale i genitori, preoccupati per quel 
figlio da sempre curioso e creativo ormai diventato infelice e 
insicuro, decisero di portarlo da uno psicologo. Da subito Teo 
non volle parlargli di quel mostro segreto che, ormai alto quasi 
quanto lui, continuava a seguirlo ovunque andasse. Giovanni 
però (così si chiamava lo psicologo) era un tipo determinato; 
una mattina fermò Teo in corridoio e con un grande sorriso 
stampato in volto lo invitò a seguirlo nel suo ufficio.
-Ora ti mostrerò una cosa segreta - gli disse strizzandogli 
l’occhio. Il Teo curioso di un tempo riaffiorò allora nello 
sguardo curioso del bambino che si protrasse verso la scrivania.
Giovanni aprì un cassetto e ne tirò fuori qualcosa che porse 
al bimbo. Lui la osservò attentamente: era un piccolo mostro-
noce proprio uguale al suo! Incredulo esclamò a gran voce: 
-Ma allora anche tu ne hai uno! Puoi vedere anche il mio? 
Maledetta quella volta che l’ho trovato sotto il letto! 
Allo psicologo scappò una risata, si schiarì la voce e con calma 
spiegò al bambino: - Vedi Teo, al mondo ci sono migliaia di 
mostri. Il nostro ha un nome complicato: Disturbo di Deficit 
Attentivo o ADHD. Può diventare grande anche come una casa 
se continui a tenerlo segreto poiché si nutre della tua infelicità. 
Per sconfiggerlo c’è un trucco: bisogna parlarne; coi genitori, 
con la maestra, con gli amici. Chi ti vuole bene ti aiuterà a 
renderlo sempre più piccolo, fino a farlo diventare chicco di 
riso. Ti accompagnerà sempre ma tu sarai più forte di lui, 
proprio come lo sono stato io. 
Teo si voltò a guardare il mostro che già si era abbassato di 
almeno venti centimetri. Ora sapeva che lo avrebbe sconfitto.

Il sole che faceva capolino tra i tetti di via Bartolomei faceva 
fatica a raggiungere la finestra dell’ultimo piano, dove Gigi 
questa mattina si stava preparando per sgattaiolare giù 
per le 15 rampe di scale e raggiungere in gran segreto il 
giardino dietro al mostruoso condominio. 
Ma il signor Caso aveva deciso che proprio lì di fronte anche 
Leo avesse escogitato un piano proprio identico. 
Dovete sapere che in quel giardino era presente un pozzo, 
ma mica un pozzo qualunque: questo aveva la magica abilità 
di esaudire il desiderio di un bimbo bisognoso di aiuto. Uno 
soltanto! 
I nostri due amici, dunque, si ritrovarono ad affrontarsi con 
degli sguardi di sfida ai lati del piccolo pozzo rotondo.
Fu così che si creò un gran bel problema: come era possibile 
scegliere chi poteva accaparrarsi il magico potere del pozzo? 
Bisognava decidere chi dei due aveva più bisogno dell’aiuto 
della magia. 
“Qual è la tua storia?” domandò Leo. “Perché credi di 
meritare questo desiderio?” 
Gigi si impegnò a raccontare la propria storia come meglio 
poteva. 
“Mi ricordo ancora che tutto il mondo era proprio strano 
per me quando ero più piccolo. Mamma mi racconta che 
non parlavo molto e che ogni volta che volevo attirare 
l’attenzione mi mettevo a lanciare le cose a terra, oppure 
a colpire tutto con i pugni. Andavo spesso in ospedale per 
questo, da un signore con la barba che una volta ha detto alla 

Un solo desiderio

di Maddalena Marcolla



66 67

mia mamma che io sono un autista. Io mi arrabbio quando 
ci penso perché da grande non voglio fare l’autista, ma il 
giardiniere. Perché nei giardini ci sono le rose, poi anche i 
narcisi e le peonie, ma soprattutto le rose. Mi piacciono le 
rose. Quando sarò grande le coltiverò. Le rose rosa, rosse, 
anche blu ci sono, sono proprio belle le rose…”
Leo fu lo spettatore di questo monologo sulle rose, ma 
non voleva interrompere Gigi. A un tratto però sentiva che 
le rose sarebbero cresciute anche sopra alla sua testa a 
forza di parlarne e si trovò costretto a ricordare a Gigi 
che l’argomento della loro conversazione non riguardava i 
giardini. 
Gigi sembrò confuso e si zittì per qualche minuto canticchiando 
a bocca chiusa una canzoncina divertente, mentre si 
dondolava spostando il peso da un piede all’altro. Leo lo 
osservò incuriosito e poi gli chiese di nuovo di riprendere il 
discorso che aveva cominciato. 
Gigi riprese a parlare. 
“La mamma mi ha insegnato molte cose e ora sono diverso 
da quando ero piccolo. Adesso so molte parole e le posso 
usare bene. Per esempio ho imparato che quando ho bisogno 
di aiuto non mi serve battere i pugni oppure lanciare le cose 
perché potrei fare male a qualcuno. Invece basta usare le 
parole. Poi ho imparato anche a mangiare da solo con il 
cucchiaio e a mettermi i vestiti senza l’aiuto della mamma. 
AAAAAAAH!” 
Il discorso si interruppe di nuovo perché una piccola vespa 
entrò nel loro club esclusivo. E dovete sapere che Gigi aveva 
una paura matta, ma proprio matta delle vespe. Si può dire 
che odiava le vespe tanto quanto amava le rose. 
Per tranquillizzarsi, Gigi pensava ai suoi splendidi fiori e 
non aveva più paura. 
Peccato che ora però pensando alle rose aveva di nuovo 
perso il filo del discorso e stava ancora parlando di quando 
un giorno sarebbe stato giardiniere. Leo stava proprio 
cominciando a pensare che quel bambino lo stesse prendendo 

in giro e si divertisse a fargli perdere la pazienza. Dovette 
di nuovo aiutarlo a riprendere il suo racconto e riportare la 
sua attenzione sul pozzo, il pozzo, perdinci! 
“Le rose mi piacciono perché sono il fiore preferito della 
mamma. La mamma mi aiuta ancora, perché ci sono tante 
cose che non so fare da solo, come per esempio allacciare 
le scarpe e lavare i denti. Questo mi fa molto arrabbiare, 
proprio tanto, sono molto arrabbiato!” 
Leo pensò che anche il fiore preferito della sua mamma 
erano le rose. Ma cosa stava facendo? Si stava distraendo 
anche lui pensando ai fiori, accidenti! 
Guardò i piedi del suo vicino e notò che effettivamente le 
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sue scarpe non erano allacciate e Gigi rischiava di perderle 
in qualunque momento. 
Ora il bimbo era arrabbiato e brandiva i pugni per aria. Aveva 
imparato a non colpire nulla, ma quando si concentrava su 
un pensiero che lo faceva proprio imbestialire, non riusciva 
a trattenere le mani, che si muovevano e si irrigidivano. 
Leo pensò di distrarlo: “Perciò il tuo desiderio da chiedere 
al pozzo quale sarebbe?” 
“Io vorrei allacciare le scarpe da solo. Non voglio più 
avere bisogno dell’aiuto della mamma perché mi vergogno. 
Voglio farcela da solo, voglio essere auto… Come si dice? 
Automane.” 
Intendeva dire “autonomo” e questo lo capì anche Leo, che 
un poco rise sotto i baffi per quello strano modo di parlare 
che aveva Gigi. 
“Ora tocca a te.” Disse Gigi.
“Io sono venuto qui perché vorrei una mamma e un papà un 
po’ come i tuoi. Io non ho avuto nessun problema quando 
ero piccolo. Imparavo tutto subito, quindi non mi hanno 
aiutato molto perché vedevano che ero molto efficiente se 
facevo le cose a modo mio e ci riuscivo sempre. Però, Gigi, 
la mia mamma non mi ha mai aiutato quando avevo bisogno 
e quando piangevo perché volevo il suo sostegno. A forza di 
fare tutto per conto mio, io mi sento un po’ triste. Io sono 
ancora un bambino e non posso stare sempre da solo. Perciò 
volevo chiedere al pozzo un po’ di attenzioni. Però…” 
“Allora il desiderio è tuo!” interruppe Gigi. “Infatti io non 
posso pensare che una mamma non aiuti il figlio.  Anche i 
tuoi genitori dovrebbero aiutarti! Se un giorno vuoi fare il 
giardiniere, poi come fai? Le rose, come fai con le rose? Il 
desiderio è tutto tuo! Tutto tuo.” 
Anche se aveva ricominciato a parlare di rose, Leo aveva 
capito che Gigi voleva cedergli il desiderio. Era proprio un 
bambino gentile e Leo si rese conto che non dondolava e non 
ripeteva le parole per innervosirlo, ma che lo faceva perché 
lui era così, per calmarsi e per restare concentrato. 

“Non se ne parla. Prendilo tu!” Ribatté allora Leo, rendendosi 
conto che i problemi di Gigi erano più importanti dei suoi. 
Aveva capito che quel bambino aveva difficoltà anche a fare 
le cose più semplici. Voleva dargli la possibilità di avere 
l’autonomia che desiderava.
“No, no! Tocca a te!” rispondeva ancora Gigi: ora sapersi 
allacciare le scarpe non sembrava più così importante. A 
Leo mancava qualcosa di molto più significativo e voleva 
proprio che il suo nuovo amico si sentisse amato. 

Alla fine della discussione, giunsero a un accordo.
Quella mattina, all’ultimo piano dei due condomini di via 
Bartolomei, due madri vennero sorprese dai loro figli con 
una splendida rosa rossa e un abbraccio. 
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In un casolare di campagna viveva un vecchio artigiano, 
costruttore di violini. Non era un uomo qualsiasi ma uno 
stregone dai poteri magici. Infatti, tutti i suoi violini erano 
intagliati nel legno di alberi secolari, ed erano capaci di 
prendere vita e parlare. Questo rimaneva un segreto fra 
il vecchio e i suoi strumenti, ovviamente! Immaginatevi la 
faccia della gente se avessero sentito i violini discutere fra 
loro. 
I violini, in realtà, quando parlavano, il più delle volte 
finivano col litigare. Erano molto in competizione fra 
loro, per chi fosse il più bello poiché il loro più grande 
desiderio era trovare un padrone che li suonasse. E così, 
ogni mercoledì, quando arrivavano i clienti alla bottega, i 
violini erano tutti un chiacchiericcio. “Lucidami un po’ il 
dorso!” “Accordami le note!” 
Il vecchio era buono, e anche lui desiderava che i violini 
venissero scelti da musicisti talentuosi, così li assecondava 
sempre e passava intere nottate a spargere smalti e dipingere 
ornamenti. 
Un mercoledì entrò in bottega un ragazzo giovane, dall’aria 
sveglia, che si mise a sbirciare fra tutta la merce, incuriosito. 
“Scegli me... scegli me...” pensavano all’unisono i violini 
magici. 
Il ragazzo fece qualche domanda al vecchio artigiano, provò 
il suono di ciascuno dei violini e infine ne scelse uno. La 
gioia dello strumento quel giorno era alle stelle, chiuso 
nella sua custodia mentre il ragazzo se lo portava a casa, 

Armonia 

di Margherita Govi
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sentiva il rumore del traffico della città e non vedeva l’ora 
di iniziare la sua nuova avventura. Il vecchio gli aveva 
parlato dei teatri, delle orchestre, dei concerti e il piccolo 
violino non vedeva l’ora di scoprire quel mondo che tanto 
aveva sognato. 
Il ragazzo viveva in un piccolo appartamento nel centro 
della città con la sua compagna, una pianista. Anche lei si 
esercitava ogni pomeriggio, eseguiva magnifiche melodie e 
brani di musica classica.
Il violino s’innamorò di quel suono, così poetico, profondo, 
e ogni volta che il ragazzo provava a suonarlo, il violino 
tentava di riprodurre il suono del pianoforte. Il risultato 
era terribile, il violino, senza i tasti, non poteva suonare 
quelle note. Il suo legno si incrinava tutto per lo sforzo e le 
corde stridevano a più non posso. Presto il ragazzo si stufò 
di quei suoni stonati, persino i vicini vennero a lamentarsi. 
Ma ogni giorno alle tre, quando la ragazza eseguiva i suoi 
esercizi, il violino si metteva in ascolto, deciso che un giorno 
anche lui avrebbe suonato come un pianoforte.
Presto le sue corde iniziarono a rompersi, il tentativo di 
emulare qualcosa che non gli apparteneva gli si ritorse 
contro, il suo smalto si sbeccò e il suono si perse del tutto. 
Il ragazzo, su tutte le furie per la bassa qualità dello 
strumento, tornò dal vecchio liutaio in campagna.
“Che truffa è mai questa! Mi hai venduto un violino 
difettoso!” Urlò il giovane entrando nella bottega.
“Mi lasci il violino, e torni fra una settimana, se sarà ancora 
difettoso le prometto che le restituirò il denaro” disse il 
vecchio, l’altro acconsentì e uscì dalla porta.
Il liutaio magico vedendo il suo violino in quelle pessime 
condizioni gli domandò: “Che ti è successo, non è così che 
ti ho costruito”.
“Il mio suono è orribile, non riesco a fare le note che 
desidero” rispose. 
“E qual è il suono che desideri?” chiese il liutaio. “Vorrei 
suonare come un pianoforte!” strillo allora il violino.
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Il mago non riuscì a trattenere una fragorosa risata: “Un 
pianoforte! Tu vorresti suonare come un pianoforte. Mio caro 
violino, c’è una cosa che devo mostrarti”. Scese lentamente 
in cantina e quando tornò, riemerse con un grande giradischi 
polveroso e una scatola di vinili. Ogni disco conteneva un 
concerto d’orchestra dei più grandi compositori del passato: 
Mozart, Vivaldi, Beethoven, Paganini. Passarono giorni e 
notti ad ascoltare quelle meravigliose melodie. Il violino 
aveva capito la lezione.
Quando tornò il ragazzo, una settimana dopo, trovò il violino 
accordato e fresco di tintura. 
Per anni il giovane e il violino divennero inseparabili, 
ogni giorno per ore suonavano della stanza del ragazzo, 
o nelle aule dei conservatori. La sera in grandi orchestre, 
in concerti e nei teatri più belli del paese. Ogni giorno 
insieme al violino suonavano gli ottoni, i fiati, gli archi, le 
percussioni. Nessuno degli altri strumenti sapeva fare la 
sua parte, e nessuno faceva sognare gli amanti come il suo 
suono romantico. 
Un giorno mentre eseguiva il suo brano preferito pensò: 
“Che sciocco sono stato a sentirmi sbagliato. Non si può 
soffiare dentro un pianoforte per suonarlo, come non si può 
sbattere su una tromba come fosse un tamburo. Ognuno ha 
il suo suono speciale, ma solo la combinazione di tutte le 
diversità produce l’armonia”.

Nella camera di Giacomo c’era una libreria con sette ripiani.
Nel primo e secondo ripiano in basso si trovavano libri con 
poche parole e molte immagini. Giacomo li sfogliava sempre 
quando aveva voglia di immaginare nuove avventure. 
Il terzo e il quarto ripiano erano occupati da libri con molte 
pagine che leggeva insieme alla mamma, la sera prima di 
addormentarsi. 
Nel quinto ripiano c’erano alcuni vecchi libri di quando il papà 
era piccolo: erano così belli che la nonna li aveva conservati 
per tutti questi anni ma erano molto delicati e Giacomo li 
poteva sfogliare solo con la mamma, il papà o la nonna.
Il sesto e il settimo ripiano erano pieni dei libri “per quando 
sarai più grande”, libri a volte difficili: scienze, matematica, 
addirittura filosofia. Il bambino non li aveva mai letti, ma non 
vedeva l’ora di crescere per prendere una scala e sfogliare il 
più grosso di tutti. 
Giacomo non sapeva che ogni sera, non appena spegneva la luce 
e chiudeva gli occhi, i libri lentamente si aprivano, sgranchivano 
pagine e rilegature, liberavano parole e chiacchieravano fra 
loro, nel silenzio della notte.
Giacomo non sapeva nemmeno che, sopra la libreria, tra 
la polvere, c’era un piccolo libro illustrato, di cui nessuno 
ricordava l’esistenza.
Una notte, non appena il bambino ebbe chiuso gli occhi, si 
sentì un sospiro di sollievo uscire dai libri che si godevano un 
po’ d’aria tra le pagine. 
Un vecchio libro di storia si lamentava di non essere più attuale: 

E vissero felici e contenti 

di Martina Mangano
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“sono successe un sacco di cose da quando hanno finito di 
scrivermi!”; il libro di filosofia litigava con un vecchio testo di 
matematica su chi fosse più importante tra i due, mentre dai 
ripiani più in basso giungeva il vociare degli animali nascosti 
tra le pagine degli albi illustrati.
A un certo punto si sentì un singhiozzio provenire dall’alto 
della libreria. I libri si guardarono confusi. Da dove proveniva 
quel suono? Forse c’era un libro dimenticato?
Mandarono in esplorazione un vecchio atlante stradale d’Italia, 
che si arrampicò fino alla cima della libreria e trovò il piccolo 
libro, desolato in mezzo alla polvere.
“Ho appena scoperto di non avere un finale! Tutti i libri del 
mondo, tutte le storie hanno una fine. Ed è ben precisa: e 
vissero felici e contenti, giusto? Io non ho nulla, niente, solo 
una pagina bianca. Chi mai leggerà un libro senza una fine?”
Era disperato. 
“Siamo della stessa biblioteca, ti aiuteremo noi!” disse 
l’atlante.
Fu un libro di storie di principesse ad avere l’idea: “Ho la 
soluzione! Fingiti addormentato, meglio se in un bosco, e 
aspetta… prima o poi un principe verrà a salvarti e ti regalerà 
il finale che meriti”.
La proposta del libro di principesse fu accompagnata dalle 
risate degli altri libri: “Eh già, un bosco! Facile, vero? Viviamo 
in una libreria a muro nella stanza di un bambino di quattro 
anni!”
Intervenne un libro di magia, su cui si trovavano tutte le 
avventure dei più grandi maghi, da Mago Merlino in poi. 
Un’autorità in materia. “Aspetta” disse sfogliando rapidamente 
le proprie pagine “a pagina ottantadue c’è scritta chiaramente 
la formula per far comparire le parole desiderate”.
Dopo qualche istante si udì: “Abracadabra, Simsalabim, la 
frase giusta compaia qui!”
Niente. L’ultima pagina del piccolo libro rimaneva bianca come 
un dente da latte.
Da un libro strampalato e pieno di storie divertenti, arrivò una 

proposta: “Senti un po’, piccolo libro. Noi siamo tantissimi. 
Ognuno di noi contiene almeno 24.714 parole. Basterebbe 
strappare qualche lettera da ognuno di noi. Uniremo le lettere 
e incolleremo un bell’ e vissero felici e contenti sulla tua 
ultima pagina!”
“Sarebbe fantastico!”
Si misero subito al lavoro: strappa di qui, strappa di lì, la frase 
era pronta per essere attaccata. Ma senza colla le lettere 
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appoggiate sul foglio del piccolo libro si mescolarono tutte: 
citereste infine solo vi cite solo vini infini.
Il piccolo libro piangeva disperato, sentiva di non essere un 
libro vero e proprio senza quelle ultime fondamentali parole. 
Un libro illeggibile, adatto solo per fare areoplanini. Una 
catastrofe.
Poco prima dell’alba da un grande libro intitolato “Sagge storie 
dal bosco” uscì una voce profonda e calma. “Dici di non avere 
un finale e che senza il e vissero felici e contenti non sei un 
vero libro. E voi siete tutti d’accordo che un libro senza finale 
è un libro illeggibile. Ma avete controllato come finite voi?”
In un istante tutti i libri iniziarono a sfogliare rapidamente le 
loro pagine.
“E la storia finisce così” disse un libro sui draghi. “FINE” 
lesse il libro sui cavalieri.
Si accorsero che ognuno di loro aveva un finale diverso. 
Mentre la giornata stava per iniziare, si richiusero in silenzio, 
pensierosi.
Quella sera, Giacomo chiese alla mamma di leggergli un libro 
nuovo. La mamma cercò con attenzione sulla libreria. 
“Giacomo li abbiamo letti tutti, perché non rileggiamo insieme” 
“Mamma, ti prego, ho voglia di una storia che non conosco, ti 
aiuto io…”
Il bambino prese una scala per cercare fino all’ultimo ripiano, 
anzi, fino a sopra la libreria e toh! Un piccolo libro che non 
conosceva.
Lo lessero insieme, quella sera. Arrivati all’ultima pagina, 
scoprirono che mancava il finale.
“E ora?” si chiese la mamma, un po’ delusa.
“Che bello, mamma! Un finale tutto da inventare!”.
Ogni tanto Giacomo e la sua mamma rileggono quel bellissimo 
piccolo libro e ogni volta si inventano un finale diverso. Ogni 
notte il piccolo libro si riposa soddisfatto, ripensando divertito 
al nuovo finale della sua storia.

C’era una volta un omino minuscolo che non sapeva fare niente.
Un giorno però gli spuntarono gli occhi e, piano piano, imparò 
a vedere.
Poi gli spuntarono la bocca e le orecchie e imparò a sentire i 
sapori e i rumori.
Poi gli spuntarono le braccia e le gambe e imparò a rotolarsi 
nella pancia della mamma.
Quando fu pronto decise di uscire per continuare a imparare.
Appena nato imparò a respirare, a succhiare, a strillare e ad 
amare.
Imparò anche a fare la cacca.
Poi imparò a gattonare, a camminare e ad andare in bicicletta.
Imparò a parlare, a leggere, scrivere e contare.
Imparò a giocare e imparò a imparare.
Imparò che c’erano cose facili, che sapevano fare tutti, e cose 
difficili, che sapevano fare in pochi.
Qualcuno preferiva fare le cose facili e lasciare la fatica agli 
altri. Ma presto si accorse che questi omini non erano felici, 
perché senza fatica non c’è soddisfazione.
Qualcun altro invece preferiva fare le cose difficili, per sentirsi 
più bravo degli altri.
Ma presto si accorse che qualcuno per fare cose sempre più 
difficili, non riusciva più a fare quelle facili, come sorridere. 
E senza sorridere come si può essere felici?
Qualcuno trovava facile una cosa che per gli altri era difficile. 
Gli altri gli battevano le mani, ma anche lui non era felice, 
perché c’era sempre qualcuno più bravo o qualcuno meno bravo 

Cose facili e cose difficili  

di Nora Picetti
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che avrebbe potuto superarlo.
Un giorno si accorse che c’era anche qualcuno che trovava 
difficile una cosa che per gli altri era facile.
Per qualcuno era difficile vedere, o sentire i rumori, gli odori 
o i sapori.
Per qualcuno era difficile parlare, o leggere, scrivere e contare.
Per qualcuno era difficile stare in piedi, camminare e saltare.
Per qualcuno era difficile amare.
Per qualcuno era difficile anche fare la cacca.
Anche questi omini non sembravano felici, un po’ perché 
non riuscivano a fare cose facili, e un po’ perché gli altri li 
prendevano in giro.
Insomma, questa questione delle cose facili e difficili sembrava 
proprio rendere tutti infelici. Ma lui era solo un omino come 
gli altri, cosa poteva farci?

Un giorno, mentre pedalava sulla sua bici, vide 
un omino seduto su una sedia, circondato da 
tre omini che lo prendevano in giro. 
- Ahahahahah, non sai neanche stare in piedi! 

Ma è facilissimo!
- Prova a camminare dai!

- Anzi corri! Prova a 
prendermi!

L’omino seduto avrebbe voluto scappare, ma non poteva. 
Finalmente passò un altro omino, che disse:
- Lasciatelo stare, poveretto, andiamo via.
L’omino seduto rimase in silenzio.
Allora l’omino sulla bici sentì di dover scegliere. 
Poteva fare cose facili: prenderlo in giro o ignorarlo, come 
gli altri.
Oppure cose difficili: difenderlo, aiutarlo e diventare suo 
amico.
Per difenderlo doveva dire qualcosa, subito, prima che gli altri 
si allontanassero.
“Lui forse non sa stare in piedi… ma anche voi non sapete 
fare una cosa facilissima.”
“Ah sì? E cosa sarebbe questa cosa facilissima che non sappiamo 
fare?”
“Chiedere scusa.”
Gli altri se ne andarono, ridacchiando tra loro.
L’omino sulla bici rimase in silenzio.
“Grazie di avermi difeso” gli disse l’omino seduto.
“Ma se non ci sono riuscito!”
“L’importante è che ci hai provato. Vuoi essere mio amico?”
“Certo! E vorrei anche aiutarti se posso. Aspetta, mi è venuta 
un’idea!”
L’omino scese dalla bici, smontò le ruote e poi le montò sulla 
sedia del suo amico.
“Così se qualcuno ti prenderà in giro potrai almeno scappare. 
Che ne dici?”
L’omino seduto provò a girare la ruota destra e la sedia andò 
a sinistra. 
Poi girò la ruota sinistra e la sedia andò a destra.
Poi provò a girarle insieme e la sedia andò dritto.
Poi le girò al contrario e la sedia andò indietro. 
“Ma è un’invenzione bellissima! E non solo per scappare: si 
può girare il mondo!”
Fu così che i due amici partirono, per girare il mondo insieme. 
Un giorno su una strada sconosciuta incontrarono un omino e 
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gli chiesero informazioni.
Ma l’omino non riusciva a sentire né a parlare. Se ne stava 
tutto solo a leggere. 
L’omino seduto cominciò a fare dei segni con le mani e le 
braccia. L’altro alzò gli occhi dal libro, lo osservò attentamente 
e finalmente si capirono!
Fu così che divennero amici, inventarono una nuova lingua e 
partirono insieme. 
Un giorno su una strada trafficata incontrarono un omino che 
non riusciva a vedere.
Lo aiutarono ad attraversare, lui ringraziò, e quando stavano 
per salutarsi all’omino che non riusciva a parlare venne in 
mente una cosa. 
“Come si può essere veramente felici senza poter leggere i 
libri?”
E fu così che anche l’omino che non riusciva a vedere rimase con 
loro, per inventare insieme una lingua da leggere con le dita.
Negli anni molti altri omini si unirono a loro e insieme fecero 
mille altre invenzioni. 
Un giorno, quando furono molto anziani, videro avvicinarsi 
quattro omini, anziani almeno quanto loro: uno con gli occhiali, 
uno con la dentiera, uno con l’apparecchio acustico e uno con 
la sedia a rotelle.
“Ci abbiamo messo molto tempo, è vero, per noi non era così 
facile. Siamo venuti a chiedere scusa. Col tempo abbiamo capito 
che se una cosa sembra facile, non bisogna prendere in giro 
o ignorare chi la trova difficile, perché un giorno potremmo 
trovarci noi in difficoltà”.
“E se una cosa sembra difficile non bisogna scoraggiarsi, perché 
forse si può inventare qualcosa per renderla più facile”.
“E non bisogna aver paura di fare fatica o di non essere 
abbastanza bravi, perché l’importante è provarci a far felice 
qualcun altro”.
“E non importa quali siano le difficoltà, perché il bello sta 
nell’aiutarsi.

Alle torri preferisco i cavalli: quelle camminano solo 
dritte, questi saltano da una parte all’altra della scacchiera.
(Un drago durante una partita di scacchi)

Una volta, più di mille anni fa, c’era un castello che non aveva 
le torri. A costruirlo era stato il principe Senzatorri che lo 
aveva voluto come sua dimora nella regione più bella di tutto 
il regno. Nessuno conosceva l’origine del bizzarro nome del 
principe Senzatorri, né come mai avesse deciso di costruire un 
castello senza le torri. 
Il castello poi, che era tale a tutti gli effetti tranne per la 
mancanza delle torri, a volte si sentiva diverso dagli altri 
castelli poiché non riusciva a innalzare tanto in alto i vessilli 
del suo principe, come invece gli altri riuscivano a fare. 
Eppure attorno alle mura correva un fossato profondissimo, 
pressoché invalicabile, e il ponte levatoio si abbassava con 
una tale maestosità da far rabbrividire; le merlature in cima 
alle mura, i grandi finestroni inondati di luce, tutto era al 
proprio posto. Persino all’interno le stanze apparivano una più 
elegante e luminosa dell’altra, i lampadari sfarzosi oscillavano 
dolcemente appesi ai soffitti e sotto di essi pavimenti in marmo 
pregiato accoglievano gli avventori.
Ma senza le torri, ahimé, non sembrava affatto un castello. 
Quale fiaba infatti avrebbe potuto condurre al suo lieto fine? 
La bella addormentata avrebbe continuato per l’eternità il 
suo sonno allorché il principe, non vedendo alcuna torre da 
cui poter salvare una principessa, avrebbe cercato un altro 

Le torri di Castello 
Senzatorri 

di Davide Antonio Paone e Noemi Oliva
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castello, con le torri magari. Le trecce di Raperonzolo, lasciate 
cadere dal primo piano del castello, si sarebbero accumulate 
in una matassa pelosa a ridosso del fossato e il principe non 
ne avrebbe scorto la bellezza lucente. Bella sarebbe stata 
lasciata libera in mancanza di una torre in cui essere rinchiusa, 
così la Bestia si sarebbe condannata ad attendere la caduta 
dell’ultimo petalo della rosa magica. Il principe si sarebbe 
vergognato a tal punto della diversità del suo castello che 
non avrebbe mai pensato di indire un gigantesco ballo, così 
Cenerentola, ignara del suo destino, avrebbe passato la vita 
a fare da sguattera alla matrigna. E che cosa avrebbe fatto 
la matrigna di Biancaneve che in una torre del castello aveva 
riposto lo specchio magico? Sarebbe forse stata meno vanitosa 
oppure ancor più maligna?
Eppure, nelle splendenti stanze del Castello Senzatorri, 
molte fiabe continuano a raccontarsi. Di quel principe che, 
non vedendo torri, pensò che per trovare la sua principessa 
avrebbe dovuto salire meno scale, quindi si ritenne fortunato. 
Oppure di quella principessa che stufa di non avere una torre 
in cui aspettare legò i suoi lunghi capelli al piede del letto 
e si calò lungo le mura fino oltre il fossato, andando alla 
ricerca lei del suo principe. O ancora di quella Bestia che 
nella stanza più piccola del castello Senzatorri scrisse su un 
quaderno la storia dell’incantesimo che lo imprigionava e ne 
venne un romanzo talmente bello che l’indomani si trovò uno 
stuolo di aspiranti Belle a reclamare il suo vero amore. E in 
una stanza del castello Senzatorri stanno tutti i draghi delle 
fiabe che giocano a scacchi (ma senza le torri). In un’altra 
tutte le principesse si ritrovano per raccontarsi le loro fiabe 
e i principi le avventure. In un’altra i cavalli dei principi si 
riposano dalla lunga strada percorsa. In un’altra ancora le 
fate si scambiano le ricette delle pozioni mentre mago Merlino, 
di ritorno da Honolulu, disfa le valigie e si rimette il cappello 
blu con le stelline, per tornare ai suoi incantesimi. Nessuno 
sembra fare caso all’assenza di torri all’interno del Castello 
Senzatorri.

Quando il re fu condotto al Castello Senzatorri con stupore 
chiese al figlio come mai avesse deciso di costruire nella 
regione più bella del regno un così maestoso castello senza 
però innalzare almeno una torre alta, bianca e svettante in cima 
la bandiera della propria casata. Al che il principe rispose: 
«ma come, Padre, proprio voi, vincitore di cento battaglie, 
portatore della più grande saggezza del mondo, non capite 
che la grandezza del mio castello non poteva realizzarsi con 
delle banali torri visibili da ogni parte del regno? La nostra 
grandezza è nelle radici della nostra vita, così le mie torri 
sono le radici del mio castello». Al che il padre sorrise di 
gioia e abbracciò il figlio. Mentre si incamminavano verso il 
ponte levatoio, che intanto si stava abbassando per accoglierli, 
sussurrò al suo orecchio: «non credi che anche senza torri 
sarebbe una fiaba meravigliosa?» 
L’ultima voce che si udì prima che il ponte si fosse richiuso del 
tutto fu quella del figlio che sospirava: «una fiaba?!»
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C’era una volta un bosco incantato, in cui tutte le creature 
magiche vivevano in pace.
Cose incredibili accadevano là: un bel giorno, dalla lacrima di 
una fata, nacque un folletto con al centro del petto una luce 
che brillava immensamente. Nessun altro la possedeva, perciò 
fu chiamato Luminò.
Era la creatura più sensibile del bosco. Scherzare continuamente 
come gli altri folletti non gli interessava. E così, spesso, i loro 
scherzi erano rivolti a lui. Non era per cattiveria: semplicemente, 
la sua sensibilità rendeva impossibile comprenderlo ed era più 
facile disturbarlo che ascoltarlo. Ma, in realtà, tutti volevano 
bene a Luminò.
Lui, però, questo non lo sapeva. Quando provava a mostrare 
loro le cose attraverso la propria luce, si mettevano a 
sghignazzare, credendo di farlo divertire: ma a lui sembrava 
che lo prendessero in giro e soffriva soltanto.
Iniziò a starsene sempre più da solo e a uscire di meno, per 
non correre il rischio di incontrare qualcuno. 
Una mattina, appena sveglio, fece per aggiustarsi il cappello 
e le sue mani urtarono contro qualcosa di strano. Corse allo 
specchio e vide che attorno alla sua testa era cresciuta una 
Bolla. Cercò di scrollarsela di dosso, ma non se ne andava. 
Uscì per chiedere aiuto. Appena fuori casa c’era un gruppo 
di folletti intenti a scherzare e urlare, ma Luminò, con l’udito 
ovattato dalla Bolla, si accorse di non sentirli. 
“Se adesso mi vedessero e ridessero di me, non li sentirei, e 
non potrei soffrirne” pensò.

Luminò

di Isabella Ravetta e Francesca Giacovelli
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Così decise: “la lascerò stare. Non può essere cattiva; e poi tra 
qualche giorno scoppierà senz’altro”.
Non riposò bene quella notte: appoggiare la testa al cuscino, 
con La Bolla, era impossibile. Si svegliò, convinto di non 
trovarla più, ma scoprì che era arrivata fino alle spalle. A quel 
punto, Luminò ebbe paura di chiedere aiuto: “mi prendono già 
in giro per il cappello, figuriamoci se mi vedessero così”. 
Passò un’ora, e La Bolla era arrivata al petto, inglobando 
anche le braccia. Luminò non poteva toccare niente. Piangere 
era l’unica cosa che riusciva a fare. Passò un’altra ora e 
guardandosi vide con orrore che la sua luce, quella che aveva 
nel petto dalla nascita, si stava affievolendo.
Quando anche l’ultima lacrima fu versata, La Bolla era arrivata 
ai piedi, la luce si era spenta completamente e con lei se 
n’erano andati anche i colori.
La Bolla, infatti, oltre ad attutire ogni suono, aveva reso il 
mondo esterno di una sola tonalità, una cupa sfumatura di blu. 
Non riusciva neanche più a distinguere il giorno dalla notte, 
e fu così che rimase in un angolo per un tempo che gli parve 
infinito, gonfiato; potevano essere passati minuti, ore, giorni, 
Luminò non lo capiva. Pensava solo che, se non fosse stato così 
bizzarro, La Bolla non avrebbe scelto lui. 
Ma ormai c’era, perciò decise di conviverci. Si alzò, provò 
a muoversi lentamente, a scegliere una direzione, ma era La 
Bolla che decideva dove andare, facendolo sentire sempre più 
incapace e inadeguato. 
Sbatteva contro cose e persone, allontanava ed era allontanato, 
ma nessuno se ne accorgeva: lì dentro non lo vedevano.
Quando finalmente La Bolla si fermò, a Luminò girava la testa e 
ogni muscolo del corpo gli doleva terribilmente. Era stanco, ma 
se cercava di dormire si affacciavano alla sua mente pensieri 
terribili. “È colpa tua” dicevano. “Non sai fare niente! Sei solo 
un incapace, ti meriti tutto questo!”
Lì dentro non gli interessava più nulla, non vedeva i colori, 
non sentiva gli odori, aveva perso sonno e appetito, si sentiva 
oppresso e senza vie di fuga e una tristezza pesante gli 
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schiacciava il petto e lo faceva impazzire di disperazione.
Così un giorno decise: era inutile cercare di opporsi alla Bolla. 
Era più forte di lui e ormai aveva reso la sua vita inutile, 
perciò si sarebbe semplicemente lasciato trasportare, senza più 
pensare.
D’un tratto, in mezzo alla massa blu che lo circondava, vide 
qualcosa di dorato che gli svolazzava intorno. Pensò a qualche 
scherzo e si arrabbiò moltissimo. “Lasciami in pace!” disse, e 
si arrese.
La Bolla lo condusse a quello che era sempre stato il proprio 
obiettivo: il fiume. 
Luminò si sdraiò sul fondo e, piano piano, la stanchezza lo 
avvolse. Stava quasi per sprofondare nel sonno, quando, in 
lontananza, la vide di nuovo: quella Cosa Dorata stava volando 
verso di lui e sembrava molto decisa a raggiungerlo. Allora non 
era uno scherzo! 
La guardò avvicinarsi e sentì farsi strada dentro di sé un 
sentimento sopito da molto tempo: la fiducia. La Cosa Dorata lo 
raggiunse e toccò La Bolla che, d’improvviso com’era arrivata, 
scoppiò, facendolo cadere nel fiume. L’acqua fredda lo svegliò 
del tutto e, lucido come non mai, nuotò fino a riva. La Cosa 
Dorata che lo aveva salvato era lì, davanti a lui, e altro non era 
che la sua luce. Tornò in mezzo al petto, e con lei tornarono 
i colori. Luminò respirò profondamente, come non faceva da 
tempo, e tutti i profumi del bosco gli solleticarono il naso. 
Da un sentiero spuntò uno gnomo, che esclamò: “ehi, Luminò! 
Ma dove ti eri cacciato? Sei mancato a tutti, sai? Torna presto!” 
e se ne andò.
Luminò rimase per un po’ a fissare il vuoto, incredulo. Lo 
gnomo lo aveva visto. E aveva sentito la sua mancanza.
“Chissà dove sono finito”, si chiese. Si guardò intorno e 
capì subito dove si trovava. Sembrava incredibile, ma aveva 
controllato La Bolla più di quanto pensasse e lei non era riuscita 
a fargli perdere la strada.
 
Si incamminò sicuro sulle sue gambe: era ora di tornare a casa.

C’era una volta...
Ehi, che c’è di strano? È così che iniziano le fiabe, no?
E va bene, dato è piuttosto anacronistico ai tempi dei social 
network utilizzare la parola “fiaba”, chiamiamola – chessò – 
“short story”.
Okay, allora questa è la short story di una trottola. Ma anche la 
trottola è un gioco desueto, mi direte. Come? Alcuni di voi non 
ne hanno neppure mai vista una? E se vi dicessi che somiglia a 
un “fidget spinner”?
C’era una volta una trottola, di quelle di legno.
L’artigiano mise nel fabbricarla una dedizione maniacale e 
amorevole, continuava a incidere e incidere. La voleva perfetta: 
precisissima nel movimento e splendida nell’estetica. Così, pur 
partendo da un grosso blocco di legno d’acero, la trottola 
venne fuori piccola piccola. 
Aveva esaurito il tempo nell’intagliarla e, poichè Natale si 
avvicinava, si limitò a una veloce pennellata di rosso prima 
di portarla al negozio di giocattoli, dove la negoziante, 
apprezzatane la perfetta fattura, la mise sullo scaffale dei 
giocattoli “vintage”. 
La sua dimensione la rendeva poco competitiva: finiva per 
nascondersi dietro alle altre e anche quando qualcuno provava 
a farla girare si rivelava più difficile da maneggiare. I bimbi più 
piccoli la mettevano in bocca, scambiandola per una caramella, 
e le mamme attente la scartavano proprio perché pericolosa.
La piccola era estremamente narcisista: adorava essere scelta, 
anche se provvisoriamente, essere presa da quelle mani, sempre 

La Trottola 
e l’Equilibrista 

di Anna Spreafico e Elisa Cofini



92 93

diverse, e poter girare un po’. Era la prima a spassarsela 
lei, giocava! Girava intorno alla sua piccola anima pesante, 
divertendosi e facendo divertire. Protagonista, vezzeggiata per 
un solo attimo. Turbinava in preda all’eccitazione, credendo di 
spiccare il volo.
A una settimana dal Natale, però, un bambino particolarmente 
maldestro la ruppe. La mamma non voleva proprio cedere: era 
troppo cresciuto per un gioco così banale, ne avrebbero scelto 
insieme uno più “didattico”. E così il piccolo, con la forza 
capricciosa della sua età, la scagliò a terra, pensando: “se non 
posso averla io, non l’avrà nessuno!”
La nostra eroina non si ruppe, ovviamente, era fatta di legno 
robusto. Scheggiatasi in modo quasi impercettibile, poteva 
ruotare ancora. Ma la sua perfezione era compromessa: ogni 14 
giri esatti si sbilanciava un po’ verso destra, come zoppicasse, 
e ogni 378 cadeva rovinosamente. 
La negoziante le mise uno sconto del 30%. Lei era affranta, 
divenne ancor più rossa per la vergogna di quel marchio. 
DIFETTOSA. 
Nessuno la provava neppure più. Qualche giorno dopo, restò 
l’unica trottola invenduta, e la negoziante abbassò ancora il 
prezzo: -50%. 
MERCE ROVINATA. 
La piccola era disperata, pensava di farla finita buttandosi 
dallo scaffale. 
La Vigilia, poco prima della chiusura, entrò nel negozio un 
tipo strano. Era un circense indipendente, che organizzava 
spettacoli in tutto il mondo e che si trovava in città per il 
Natale. Il tizio in questione era così smemorato che aveva 
dimenticato di acquistare il regalo per il suo nipotino. Viveva 
letteralmente tra le nuvole, lui... faceva l’Equilibrista. 
Comprò la trottola senza provarla, ma non raccontò mai il 
motivo per cui non la regalò più: disse di aver dimenticato il 
dono e regalò al bambino un pacchetto di cioccolatini. In realtà, 
quella notte, in un attacco di insonnia, prese quell’innocente 
giocattolo e iniziò a farlo ruotare. 14 giri, un piccolo sbalzo. 
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378 giri e la trottola cadde una prima volta. Poi cadde 
ancora, e ancora. L’Equilibrista non poteva certo percepirne le 
rotazioni con precisione, ma contò i secondi che passavano tra 
un incidente e l’altro, e si rese conto di quanto quel piccolo 
marchingegno fosse perfetto, nella sua imperfezione.
All’improvviso, l’Equilibrista pianse. Di recente si stava 
scoprendo invecchiato, sempre più spesso metteva un piede in 
fallo durante gli allenamenti. Per evitare defaillances, aveva 
iniziato ad accorciare la durata degli spettacoli. Il suo filo era 
ormai in discesa. Il suo psicologo gli ripeteva che era tutta 
questione di deconcentrazione. E ora un oggetto qualsiasi lo 
commuoveva. 
Teneva una fune per allenarsi anche in camera da letto, a circa 
mezzo metro dal pavimento, e gli venne d’impulso la voglia di 
fare pratica, così, alle 3:20 della notte di Natale. D’improvviso 
gli venne un’idea: la Trottola sembrava un oggetto perfetto 
su cui concentrarsi! Pose sul palmo la piccola base di legno, 
perfettamente liscia, con cui gli avevano venduto il giocattolo 
e iniziò a camminare sul filo. Faceva un passo ogni volta 
che la trottola vibrava in quel suo modo strano. 14 giri, un 
passo, e così via. Gli occhi fissi, anziché sulla meta, sulla 
sua piccola compagna di viaggio. Il 27esimo passo accadde un 
fenomeno strano: era arrivato alla fine della fune, e con un 
solo movimento fluido ed elegante si girò. La Trottola sarebbe 
dovuta cadere, come tutte le altre volte, e invece quello strano 
movimento la mantenne in equilibrio. Continuava a sbilanciarsi 
impercettibilmente ogni 14 rotazioni ma, finchè l’Equilibrista 
camminava, lei non cadeva. Erano legati l’uno all’imprecisione 
dell’altro.
Il giorno di Natale, l’Equilibrista tenne per la sua famiglia un 
piccolo spettacolo e la variante della trottola divertì moltissimo 
tutti, specialmente il nipotino, tanto che da quel momento fu 
introdotta come elemento fisso nei suoi spettacoli.
Non so se vissero per sempre felici e contenti, o se, come 
quelle di molti, le loro strade un giorno si separarono. Ma non 
si dimenticarono mai. 

C’era una volta la luce. Adesso c’è solo il nero dell’abisso 
davanti a me.

Mi chiamo Iris. Il mio mondo è tutto nero. 
È un universo di sagome oscure e indistinte, che danzano 
come ombre cinesi sullo sfondo grigiastro delle mie pupille 
vitree. 
Prima di sprofondare nel buio delle mie stesse palpebre, 
vivevo per accostare colori e per esaltarli, per coglierne il 
profondo significato. Ora non ricordo neanche che differenza 
ci sia tra un verde squillante e un placido arancio. Ho 
sofferto intimamente quando ho perduto la facoltà a cui mi 
affidavo completamente per scoprire, crescere. Ho provato 
a conservare il ricordo intatto dell’energia del giallo o della 
freschezza del bianco, ma quelle impressioni vaghe sono 
ormai svanite. 
Avrei preferito non conoscerli affatto, i colori. Ironia della 
sorte, ne avevo fatto una ragion d’essere. D’improvviso, 
il luccichio che illuminava l’iride di bambina svanì, per 
lasciare il posto a un’eterna nebbia informe. Si parlò di un 
glaucoma ereditato dalla mamma, credo, o di altre parole 
difficili associate a qualcosa di irreversibile e spaventoso. 
Nella mia ingenuità, mi sentivo come la principessa di una 
fiaba: colpita dall’incantesimo di una strega, avrei chiuso 
gli occhi per cent’anni, aspettando che il mio principe mi 
restituisse la vista. 
Avevo 7 anni. Adesso di anni ne ho 26 e sto ancora aspettando 

Con i tuoi occhi 

di Stefania Polignano e Cristina Colace
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il mio principe. Speravo vivamente che fosse un medico e 
che potesse liberarmi da questa prigione.

Fabrizio.
Un nome a cui non posso associare un volto. Una voce che 
ha lo stesso colore di tutte le altre cose confuse nel buio. 
Fabrizio e io condividiamo un paio di occhi. Anche i suoi 
sono difettosi. Anzi, a pensarci, funzionano quasi peggio dei 
miei. Io e Fabrizio siamo imperfetti, com’è imperfettamente 
distorto il mondo che vediamo intorno a noi. O, come dice 
lui, siete forse voi che non riuscite a scorgere nulla oltre la 
soglia del visibile. Il nostro primo incontro, oltre che casuale, 
è stato inaspettatamente spontaneo. Mi ha semplicemente 
raccontato il mondo. 
Il suo mondo.

Il mio unico punto di contatto con la realtà diventò il tatto. Per 
qualche tempo lo è stato, almeno. Ho imparato a orientarmi 
con i polpastrelli, a riconoscere i volti con il tocco leggero 
di un dito. Eppure non era abbastanza: quell’esistenza 
trascorsa a tastare aria, alla ricerca disperata di un appiglio 
a distanza di pochi passi non mi sarebbe mai appartenuta. 
Non c’era nessuno che mi guidasse nell’immenso disordine 
della mia oscurità. Nessuno a parte Fabrizio.
Ero uscita di casa arrancando ed elemosinando aiuto: 
mi scortava il suono del mio bastone che strusciava sul 
marciapiede. D’un tratto, mi raggiunse un altro suono.
“Signorina, signorina!” sentii chiamare dall’altro lato della 
strada, non mi voltai “dico a te! Stai attenta!” mi fermai, 
convinta che qualcuno di buon cuore volesse proteggermi 
dall’asfalto, di cui riconoscevo solo il suono secco, se 
percosso con l’asta da orientamento. 
“Grazie mille” sorrisi con un cenno.
“Fermati, per favore” non mi aspettavo una risposta, ma 
la voce, ansimante, continuò “stai attenta” sussurrò “il 
semaforo ci sta osservando”.
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Pensai che, dopotutto, non avevo bisogno di occhi per 
guardarmi attorno. Che era questo il mio lieto fine: 
incompiuto, incompleto, perfetto solo a metà. Da allora ci 
dividiamo il peso di non avere alcuna abilità, accompagnati 
dal vuoto delle mie pupille e della sua psiche.
Ho le retine opache, ma in quel momento credo di aver 
riconosciuto tutti i colori del mondo. E il mondo di Fabrizio 
in tutte le sfumature dei suoi colori. 
…Così viviamo, felici e contenti, in bilico tra due mondi.

“Mi scusi?!” ribattei, sbigottita: “non lo vedi?! È giallo, 
gommoso e inconsistente come senape e ci sta scrutando 
chiudendo ritmicamente il suo occhione verde, per poi 
respirare affannosamente spalancando la bocca…”
“Ecco, io non” biascicai, indicando le lenti dei miei occhiali 
da sole con le nocche della destra, che impugnava il bastone 
bianco. Taceva, ma distinguevo nitidamente il panico nel 
battito del suo cuore: “Ti senti bene?” domandai, preoccupata 
dal suo silenzio prolungato.
“Io mi chiamo Fabrizio” riuscii quasi a sentire l’odore del 
suo imbarazzo. 
Rimandai le presentazioni formali: “descrivimi cos’altro 
vedi, per favore”.
Esitò per qualche minuto, spiazzato da una richiesta che non 
gli era mai stata fatta e che temeva di non poter esaudire: 
mi narrò di un cielo che sembrava propagarsi in forma di 
nebbia fin sulla strada, adagiandosi sul bitume umidiccio. 
Di una città che pulsava, di una Milano che avevo sempre 
ascoltato e che, finalmente, mi sembrava di rivedere. Non 
ricorse al nome di un colore neanche una volta, nemmeno 
per sbaglio. Lasciò che li immaginassi a modo mio.

Fabrizio ha 32 anni. Gli hanno diagnosticato la schizofrenia 
paranoide quando ne aveva 22 e i suoi riuscirono finalmente 
a dare un nome a quegli attacchi di panico e a quei pianti 
nervosi che tormentavano il suo sonno. I mostri che 
popolavano i suoi incubi sgusciarono fuori lentamente, 
infestando anche la sua vita. Raccontandomi il suo caos, 
però, ha dato un ordine alla mia voragine.
Ero disorientata e al contempo incuriosita da quella realtà 
sconosciuta in cui mi stava timidamente accogliendo. Mi 
accorsi d’essere innamorata di lui qualche tempo dopo, 
quando, stringendomi la mano sui Navigli, mi disse: “Il mio 
mondo è più colorato del tuo non perché tu sia cieca, ma 
perché io colmo l’assenza dei colori reali con l’arcobaleno 
che serbo nell’intimo del mio animo: è questo il trucco”. 
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Le 5 fiabe menzionate 

Fiaba menzionata dal giurato Stefano Riggio
Segnalo “La cattura dello Sciasciagà” per il sapore fantasy 
dell’ambientazione, a mio avviso sapientemente rappresentata 
dall’illustrazione che accompagna la storia, e per il piglio avventuroso 
della narrazione, aspetto che, a parer mio, ha differenziato questo 
testo da altre fiabe in gara.

Una serie di strani eventi aveva disturbato la tranquillità di 
un piccolo villaggio di montagna e messo in agitazione i suoi 
abitanti: i contadini raccontavano di aver trovato diversi 
alberi completamente spogliati di ogni loro frutto dal giorno 
alla notte; gli allevatori invece riferivano di alcuni capi di 
bestiame spariti come se avessero messo le ali.
All’inizio molti pensarono a un ladro molto scaltro, ma 
poi gli anziani del villaggio dissero che si trattava dello 
Sciasciagà, una famigerata creatura di cui non si sentiva più 
parlare da secoli e che viveva in una grotta sulla cima più 
alta della montagna.
Si decise dunque di andare dal re per chiedere di risolvere 
questa situazione e il sovrano promise una ricompensa 
a chiunque fosse riuscito a catturare o uccidere questo 
mostro. All’appello si presentarono tre pretendenti, tra i 
più valorosi guerrieri del regno, eccetto uno.
Il primo tra questi era un temibile guerriero che aveva 
sbaragliato ogni brigante del regno, tanto che non se ne 
trovava più uno in giro. Da tutti veniva chiamato Mazzabriga 
e aveva un aspetto non molto diverso da coloro a cui aveva 

La cattura 
dello Sciasciagà  

di Alfredo Paniconi
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dato la caccia.
Il secondo era un imponente cavaliere, abilissimo con la 
spada e mai sconfitto in duello. Da tutti veniva chiamato 
Spaccacelata e indossava un’armatura di tre taglie più 
grande della sua poiché era l’unica che potesse permettersi.
L’ultimo dei pretendenti infine era un giovane zoppo che 
non aveva mai compiuto nessuna impresa gloriosa. Da 
tutti veniva chiamato Passolesto e portava con sé solo un 
grosso sacco e una corda robusta. Il suo ingresso nella 
sala del trono, al seguito di quei due campioni, era stato 
accompagnato da sguardi di traverso e qualche risatina. Lo 
stesso re riuscì a malapena a nascondere la sua espressione 
perplessa quando l’araldo lo annunciò, ma non ebbe il cuore 
di negargli il tentativo dell’impresa.
Con la benedizione del sovrano quindi, i tre partirono 
alla volta della grotta dello Sciasciagà. La salita della 
montagna era ripida e il pendio sdrucciolevole; Passolesto 
inevitabilmente rimase indietro rispetto agli altri due, che 
non se ne curarono affatto, preoccupati solo di portare a 
termine la loro missione.
Arrivati davanti alla grotta, i due eroi decisero di giocarsi 
a sorte a chi spettasse d’entrare per primo, perché nessuno 
dei due voleva spartirsi la ricompensa con l’altro. Fu 
Spaccacelata a vincere il sorteggio e si avviò verso l’ingresso, 
proprio mentre Passolesto riusciva a raggiungere la cima.
Il cavaliere, sguainando la sua spada, entrò nella grotta 
di soppiatto, puntando sull’effetto sorpresa. Nessuno 
sapeva però che Spaccacelata era sordo come una campana, 
e quello che lui riteneva un passo felpato, era invece un 
fracasso infernale che aveva messo in allerta lo Sciasciagà. 
Il chiasso era tale che a ogni passo del cavaliere tremava 
tutta la grotta; le vibrazioni fecero staccare una roccia 
dal soffitto che finì proprio sulla testa di Spaccacelata, 
facendolo stramazzare al suolo svenuto.
Era quindi il turno di Mazzabriga che entrò con aria baldanzosa 
nella buia grotta. Non appena vide del movimento, brandì 

la sua mazza ferrata e si lanciò all’attacco con tutta la sua 
furia. Nessuno sapeva però che Mazzabriga era miope, anzi 
al buio era quasi cieco. La sagoma che riteneva essere lo 
Sciasciagà, altro non era che la sua ombra proiettata dalla 
luce esterna della grotta. Non fece in tempo a rendersene 
conto, che si ritrovò a terra privo di sensi, dopo aver dato 
una sonora craniata alla parete rocciosa.
Ormai rimaneva solo Passolesto che, senza perdersi d’animo, 
si arrampicò di nascosto sulla parete della grotta dietro 
lo Sciasciagà. Nessuno sapeva infatti che Passolesto aveva 
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delle braccia molto robuste, allenate per sopperire alla 
debolezza delle sue gambe. Quando fu sopra il mostro, gli 
calò sulla testa il suo grosso sacco e con un gesto fulmineo 
glielo legò con la corda intorno al collo, in modo che non se 
lo potesse levare. Lo Sciasciagà, ritrovandosi d’improvviso 
inspiegabilmente al buio, cominciò ad agitarsi e a correre 
all’impazzata da tutte le parti.
La sua folle corsa si interruppe bruscamente quando, 
sbattendo violentemente il grugno contro una stalattite, 
franò al suolo svenuto. A quel punto Passolesto svegliò i 
suoi due compagni d’avventura, i quali rimasero sorpresi 
per l’abilità di quel ragazzo, nonostante la sua disabilità. In 
fondo anche loro, benché fossero famosi campioni, avevano 
degli impedimenti che li rendevano molto più simili a lui di 
quanto avessero pensato all’inizio. Si offrirono quindi di 
aiutare Passolesto a ridiscendere la montagna e a trasportare 
lo Sciasciagà al palazzo del re.
Grande fu la meraviglia del sovrano e di tutta la sua corte 
quando seppero che era stato il giovane zoppo a portare a 
termine quell’ardua impresa. Oltre al premio in denaro, che 
Passolesto decise di dividere con i suoi compagni d’avventura, 
gli fu anche conferito l’ambito titolo di Guardiano del 
Villaggio, una delle più alte onorificenze del regno, per il 
coraggio dimostrato.
“E lo Sciasciagà che fine ha fatto?” vi starete chiedendo. 
Beh, quando il re lo vide provò subito grande simpatia 
e compassione per quella creatura. In fondo, a parte 
rubacchiare del cibo, non aveva fatto nulla di male. Così 
decise di adottarlo e la notizia della presenza a corte di 
questa straordinaria creatura si sparse velocemente, tanto 
che iniziarono ad arrivare visitatori da ogni angolo del regno 
per poter ammirare l’ormai famoso Sciasciagà.

Fiaba menzionata dalla giurata Laura Orsolini
È attraverso la sofferenza che si comprende, attraverso la comprensione 
che si perdona. Una storia toccante contro il bullismo, fonte di odio e 
ingiustizia.

A poca distanza da Milano c’è un paesino di campagna in cui 
abitano soltanto centoventiquattro persone che si conoscono 
tutte, tra cui Nonnina Luigina e la sua famiglia. Il nipote 
di Nonnina Luigina si chiama Angelo, è un bellissimo bimbo 
di sette anni con tanti riccioli castani e occhi grigi come il 
cielo quando è nuvoloso... Angelo è cieco dalla nascita.
Per muoversi, usa un bastone non molto lungo che picchietta 
tutt’intorno per capire se ci sono ostacoli. Nella sua casa 
non ci sono spigoli né scale, la cameretta è al piano terra 
vicino a quella della nonna, che bada ad Angelo quando 
papà e mamma sono al lavoro. Angelo è sempre contento e 
gli piace
tanto la scuola. Un giorno, però, la mamma lo va a prendere 
e si accorge che sta piangendo, in silenzio. Gli chiede come 
mai, ma Angelo non risponde. Una volta a casa, raggiunge il 
papà che legge il quotidiano in poltrona, appoggia la testa 
sopra le gambe robuste dell’uomo e si addormenta subito.
La mattina dopo, la mamma decide di incontrare Giuliana, 
la maestra, e le domanda se è successo qualcosa al suo 
bambino.
È arrivato Daniele, un nuovo compagno da Milano e Angelo 
sembra esserne un po’ scosso. Forse è perché non lo conosce 

EDUfiaba 
moderna   

di Giada Belotti e Riccardo Reali
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e questo lo spaventa. La mamma non è molto convinta ma si 
fida della maestra. Appoggia lo zainetto ai piedi del banco, 
dà un tenero bacio al suo bambino e corre al lavoro.
All’intervallo Angelo cerca il bastone per uscire in cortile a 
giocare, ma non lo trova. Dev’essere caduto.
“Giuliana?”,
ma la maestra è già uscita dall’aula con gli altri bambini.
“Cerchi questo, talpa?”
“Chi sei? Hai preso tu il mio bastone?”
“Sono Daniele. Sì, è molto bello per giocarci”.
“Puoi ridarmelo, per favore? Non riesco a muovermi, senza”.
“No, adesso è mio”.
“Dai, ridammelo!” Angelo avanza d’istinto, ma inciampa nel 
laccio della cartella e cade rumorosamente a terra. Daniele 
ha paura di essere scoperto, gli butta il bastone e scappa.
Angelo sente il suono metallico dell’oggetto che atterra e 
lo cerca, a tentoni, fino a trovarlo. A fatica fa forza con 
una manina sul banco, con l’altra regge il bastone e riesce 
finalmente ad alzarsi. 
Suona la campanella e la lezione di storia ricomincia. 
“Angelo, tesoro, perché non hai mangiato la brioches oggi?” 
chiede la mamma. 
“Non ho fatto in tempo”.
“Amore non puoi giocare per tutto l’intervallo, hai bisogno
di recuperare le forze. Domani promettimi di mangiarla e di 
bere il succo. Intesi?”
“Sì, mamma”.
Il giorno dopo a scuola Angelo è distratto. Con il suo udito 
acuto sente i compagni dietro di lui prenderlo in giro così a 
bassa voce che la maestra non se ne accorge neanche. Sono 
cattiverie e gli fanno venire il mal di testa. 
Drin! 
Inizia l’intervallo, mangia la sua brioches e beve tutto il 
succo.
Il terzo giorno, durante la ricreazione, Angelo e Daniele 
restano da soli in classe, il primo seduto al suo banco, il 
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secondo in piedi sulla cattedra, con la giacca messa a mo’ 
di mantello, fingendo di essere un supereroe. 
Daniele vuole saltare dalla cattedra al banco di Angelo, ma 
prende male le misure, urla, e finisce a terra, picchiando 
forte la testa.
Silenzio. 
Angelo capisce che è successo qualcosa di brutto, così esce 
subito in cortile a chiamare la maestra. 
Daniele si sveglia in ospedale e… non vede più bene. Sa 
di avere aperto gli occhi perché sbatte le palpebre, eppure 
riesce a malapena a distinguere le forme, ci sono solo ombre 
scure.
È una sensazione bruttissima, scoppia a piangere. Il trauma 
ha causato una temporanea perdita della vista a Daniele che 
non appena torna a vedere i colori è così contento da dirlo 
a tutti. Capisce cosa deve affrontare Angelo ogni giorno da 
tutta la vita e per sempre e si ricorda improvvisamente che 
è stato lui a chiamare la maestra a differenza sua che, come 
un coniglio impaurito, l’aveva lasciato a terra, da solo.
A scuola Daniele chiede scusa ad Angelo, che accetta felice.
Da allora, i due bambini sono diventati amici inseparabili.

La vita ribalta le situazioni, le stravolge e le riporta poi al 
punto iniziale, facendoci cambiare idea, sorprendendoci; ci 
arricchisce dopo aver fatto esperienza delle disgrazie.
Talvolta basta soltanto mettersi nei panni degli altri per 
vedere le cose dal loro punto di vista e comprenderle. Non 
è necessario condividere, ma lo è rispettare chi è diverso.

Fiaba menzionata dalla giurata Raffaella Radice
L’amarezza si mescola al poetico ricorrere del “tu sai” in un dialogo tra 
l’autrice e una cantante unica per l’immensità del suo talento, dialogo 
in cui emergono la delusione, la tristezza di fronte alla meschinità e 
alla miseria morale dell’essere umano. E a un certo punto al lettore 
sembra persino di sentirle risuonare quelle note, quelle di una canzone 
senza tempo interpretata con maestria dall’indimenticabile Mimì.

Tu che sai che i passi di Minuetto sono minuti come i tuoi, 
come quando ti avvicinavi al microfono.
Tu che non sai che ad alcuni colpisce sempre la meschinità, 
la falsità dell’essere umano nei tuoi confronti e tutto ciò fa 
molto adirare, oltre che disgustare, e tanto da commuovere. 
Tu che sei stata circondata da “piccoli uomini” che hanno 
goduto nel farti soffrire solo per sentirsi grandi. Senza 
aver capito che non si diventa grandi se fai sentire una 
persona una nullità, rimani un miserabile!  
Sai che per molte persone portavi sfortuna ma chi lo sa se 
era la cattiveria dovuta all’invidia per il tuo grande talento 
o era ignoranza.
Ma sai che il talento esiste in ognuno di noi, basta solo 
vederlo, saper tirarlo fuori ma si tende sempre purtroppo a 
vedere quello che non si ha.
Tu che sai che gli uomini non cambiano ma forse non sai 
che la belva del bullismo esiste tutt’ora e lo si esercita su 
chi è forte o su chi semplicemente te lo fa percepire perché 
ingombra, perché toglie spazio a quei miserabili piccoli 

Sai   

di Désirée Boco
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uomini. 
Sai o forse non sai, che oggi è il 12 maggio, una giornata di 
sole. Sui social network si vedono molte testate giornalistiche 
che ti ricordano. Sicuramente anche qualche piccolo uomo ha 
condiviso qualcosa su di te, perché sono dei “senza cuore” 
e perciò vogliono apparire più buoni di ciò che sono stati. 
Sai, hanno un grosso macigno da portarsi dentro: la loro 
colpa. Hanno capito troppo tardi il male che ti hanno fatto.
Sai che purtroppo l’essere umano spesso non ha la capacità 
di riflettere prematuramente sulle proprie azioni. 
Sai meglio di tutti noi, che le parole hanno molto potere, 
sono capaci di renderti felice ma allo stesso tempo possono 
uccidere perché purtroppo essendo discole, possono sembrare 
un gioco.
Tu ci ricordi e a qualcuno hai insegnato che si dovrebbe 
giocare più spesso al gioco dell’impiccato.
Sai che le parole come le dicerie possono essere avvelenate 
come le mele.  
L’uomo ci insegna che spesso segue ciò che gli fa comodo. 
I piccoli uomini ci hanno insegnato che il genere umano non 
è ancora cambiato e non possiedono la virtù dell’onestà per 
questo le loro parole le dobbiamo prendere con indifferenza 
e aver il coraggio anche a volte con difficoltà di scacciarle 
dalla nostra mente perché in questo caso sappiamo solo noi 
quanto valiamo grazie alla nostra coscienza!
Tu che sei semplicemente tu
Tu che sei nell’ universo
Tu che sei semplicemente Mimì

Fiaba menzionata dalla giurata Emanuela Caputo
Anche se non rispetta fedelmente gli elementi e la struttura tipici della 
fiaba, ritengo molto interessante l’elaborato proposto. De “I bambini 
negli angoli” ho apprezzato la modalità con cui analizza e descrive 
l’interazione con un bambino autistico, non sminuendone la complessità 
ma facendo emergere i tratti di un proficuo mettersi in relazione, ovvero 
l’ascolto, la pazienza, l’empatia.

Un giorno in un piccolo parco colorato e pieno di giostre di 
una bella cittadina giocavano molti bambini.
Le giostre erano tante ma non tutte funzionavano, qualcuna 
era rotta perché qualcuno non aveva giocato nel modo 
corretto. 
Non sempre le mamme dicevano ai propri bambini come 
bisognava giocare e certe volte questi raggiungevano il 
parco da soli perché i loro genitori erano a lavoro.
Quando poi arrivavano i ragazzi più grandi, i bambini 
andavano via in gran fretta perché occupavano l’intero 
parco. 
Ogni tanto i ragazzi rimproveravano i bambini più piccini e 
in modo particolare uno.
Il suo nome era Daniele. 
Daniele era un bambino di 7 anni molto vivace e generoso, 
era grassottello e aveva un viso morbido e dolce.
Aveva i capelli biondi e a l’abitudine di afferrare con le sue 
manine una ciocca sottile e di girarla tra le mani quasi tutto 
il giorno. 

I bambini negli angoli    

di Maria Colagrossi



112 113

Daniele rideva tanto quando vedeva i suoi amici correre e 
giocare nel prato eppure non si avvicinava mai a loro.
Rimaneva in disparte e usava i giochi che gli portava sua 
madre, di solito le costruzioni che metteva in fila almeno 
due o tre volte di seguito. 
Quando si annoiava a giocare con le costruzioni prendeva 
le sue cuffie e ascoltava la musica che più gli piaceva, 
guardava seduto per terra con grande stupore e gioia gli 
animali che giravano per la strada alla ricerca di cibo, di 
acqua o di qualche carezza.
Il rumore delle macchine e la puzza dello smog lo infastidivano 
perciò era sempre il primo a tornare nella tranquillità della 
sua casa.
Alcuni bambini lo deridevano e dicevano che non poteva 
giocare con loro perché non conosceva e non rispettava le 
regole dei giochi.
Daniele ce la metteva tutta ma i pensieri lo distraevano e lo 
riportavano nel suo posticino preferito, in un angolo lontano 
dagli altri. Aveva paura di avere tanti bambini intorno e 
aveva paura di non riuscire a fare le loro stesse cose, nella 
stessa velocità e con la stessa bravura.
Un giorno arrivò una nuova ragazza nel parco. 
Il suo nome era Maria.
Lei amava i bambini anche quelli che erano in difficoltà e 
sognava che tutti riuscissero a giocare assieme perciò andò 
subito da Daniele. 
Gli accarezzò le spalle e poi si sdraiò accanto a lui e insieme 
giocarono alle costruzioni. 
Giocarono per tantissime ore e lei non uscì mai dallo spazio 
che Daniele prendeva per sé e per i suoi giochi. 
Maria non gli chiese mai di cambiare gioco, ascoltava le sue 
paroline sottili e poi sentì con lui la musica, una cuffia per 
ciascuno. 
Tutti i giorni Maria giocava in questo modo con Daniele 
fino a quando il giorno del suo compleanno Maria portò 
con sé Daniele a una festa, gli tenne sempre la mano e si 

divertirono anche se c’erano altri bambini intorno a loro. 
Tutti ascoltavano la stessa canzone e nessuno aveva le 
cuffie.
Nessuno si preoccupava se Daniele sapesse come giocare, 
l’importante era che lui era insieme a loro a ballare e 
saltellare qua e là.
Qualche palloncino volò nel cielo per far compagnia agli 
uccellini che cantavano sopra le loro teste.
Mangiarono tutti un gelato e fecero il loro sorriso migliore 
per farsi scattare una fotografia.
Quella volta Daniele rimase più tempo assieme ai suoi amici 
e li salutò a uno a uno pronunciando i loro nomi. 
Daniele aveva una bellissima memoria e un’intelligenza 
vispa proprio come i suoi occhi. 
Daniele aveva tanta voglia di essere un bambino e di giocare 
con i suoi compagni solo che aveva bisogno di qualcuno che 
lo accompagnasse e lo proteggesse. 
Daniele pensava di essere fragile ma non lo era. 
Daniele aveva trovato un’amica speciale e sapeva che da 
quel giorno in poi lui sarebbe stato più sereno e felice. 
In quel preciso momento il parco sembrava più grande perché 
aveva lasciato lo spazio alla solidarietà, alla comprensione 
e all’aiuto del prossimo. 
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Fiaba menzionata dalla giurata Alice Gualandris
Ritengo che questa fiaba meriti una menzione perché rappresenta il 
buon risultato di un’idea chiara e semplice. 
Nonostante la struttura del racconto e la caratterizzazione dei 
personaggi siano molto tradizionali, quasi scolastici, così come lo è la 
scelta di rappresentare la disabilità attraverso un ragno a cui mancano 
tre zampe, la scrittura è vivace e brillante, e il perfetto equilibrio tra 
questi elementi fa sì che il messaggio giunga al lettore in una maniera 
estremamente efficace.

Tra le foglie del faggio viveva una coppia di ragni. Era 
primavera e aspettavano impazienti la nascita dei loro 
piccoli. Quando finalmente le uova si schiusero i genitori si 
accorsero che una delle tre vivacissime ragnette, Etta, aveva 
solo cinque zampe. “È diversa, ma meravigliosa e perfetta 
così.” dissero in coro.
I giorni trascorrevano sereni e le sorelline crescevano in 
armonia. Mai per Etta avere tre zampe in meno fu peso e 
ostacolo alle sue esplorazioni e scoperte. 
Un giorno la mamma disse: “è arrivato il momento che 
impariate a tessere le ragnatele” e mostrò loro come 
incrociare a due a due le zampe per annodare il filo in quella 
forma perfetta che solo i ragni sanno fare. Le ragnette si 
misero all’opera e dopo qualche ora di frenetico sferruzzare 
di zampe, ecco le tre ragnatele: due impeccabili, la terza 
invece piena di buchi e stortignaccola.
Passò di lì un vecchio ragno, temuto e rispettato da tutti, 

Punti di vista     

di Nicoletta Meloncelli
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che guardando la tela di Etta esclamò: “che orrore! Non 
ho mai visto una ragnatela più brutta, non ci catturerai mai 
nemmeno una mosca cieca! Ficcatelo bene nella zucca: con 
cinque zampe non si possono tessere delle buone ragnatele”.
Per la prima volta nella sua vita Etta si sentì inferiore agli 
altri e sbagliata. In quel momento alcuni giovani ragni 
intonarono una cantilena impertinente:
“Etta senza zampette,
le tue tele sono brutte e imperfette
sei inutile più delle cavallette.”
Affranta e ferita, corse a chiudersi in casa pensando: “le 
mie ragnatele non servono a niente. Quei ragnacci non 
sbagliano, sono inutile e la mia vita non ha senso.” 
I genitori e le sorelle provarono in tutti i modi a consolarla 
e a farle cambiare idea, ma niente. Disperata e furibonda 
cacciava tutti con male parole. Si rassegnarono a lasciarla 
sola, accontentandosi di prendersi cura di lei portandole di 
che sfamarsi.
Etta se ne stava ancora isolata nella tana a maledire la 
sua condizione quando all’improvviso un vento fortissimo si 
mise a fischiare tra le fronde del faggio: i rami sbattevano 
come fruste impazzite, poi suoni di rami spezzati, tonfi sordi 
e voci che chiamavano aiuto. Di colpo più niente. Cessate le 
raffiche, il silenzio era spettrale.
Terrorizzata, Etta pensò alla sua famiglia spazzata dal vento 
e senza riflettere corse fuori dalla tana chiamando tutti a 
gran voce. Nessuna risposta. Si sentì investire da un’onda 
grigia. Triste, incredula e spaventata saltava di ramo in 
ramo boffonchiando tra sé: “cosa faccio ora, non posso 
cavarmela da sola, non so tessere delle buone ragnatele, 
sono una buona a nulla!”.
Lenti passavano i giorni ed Etta si trascinava inerte tra le 
foglie. Poi d’improvviso un pensiero le schiarì lo sguardo: 
“non posso più stare senza far niente a lasciarmi morire. 
Farò l’unica cosa che ho imparato a fare e la farò a modo 
mio!” 
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Guardò in alto e lo splendore di un disegno semplice e 
raffinato sospeso tra i rami la abbagliò. Non aveva mai visto 
niente di più bello. Lo fissò estasiata per qualche minuto e 
poi esclamò stupita: “è la mia ragnatela! Trappola inutile, 
certo, però è un’opera d’arte! Botto aveva ragione, bastava 
cambiare punto di vista”.
“È vero mia cara.” disse un’ape che aveva visto e ascoltato 
tutto. “La tua tela è stupenda. Ne tesseresti una per me? 
In cambio posso darti del miele”. Etta arrossì sorridendo. 
Guardò l’ape e annuì mentre pensava: “ho solo cinque zampe 
però le so usare bene. Sono diversa e unica.”

Etta la ragnetta è diventata un’artista apprezzatissima. È 
orgogliosa di sé e serena. Tesse le sue tele in giro per 
il mondo e rende gli altri molto felici. Se la storia vi è 
piaciuta, raccontatela agli amici.
 

Così si mise a tessere la sua ragnatela: bucata e stortignaccola 
come solo lei sapeva fare. Si mise ad aspettare, sperando 
che la profezia del vecchio ragno si rivelasse sbagliata. 
Ma le mosche, i moscerini e tutti gli altri insetti alati 
attraversavano la sua trappola senza impigliarsi.
BZZZtumBZZZtumtum. 
“Cos’è questo strano ronzio? Ah, una buffa coccinella! 
Speriamo che almeno lei, grossa com’è, rimanga intrappolata” 
pensava Etta. Ma niente da fare, neanche la coccinella si 
impigliò.
“Il vecchio diceva la verità, con le mie cinque zampe non 
catturerò mai nemmeno una mosca cieca e morirò di fame!” 
urlò Etta disperata.
“Non fare così. La tua tela è bellissima e tu te la caverai” 
disse una voce dolce alle sue spalle. Era la coccinella 
appena scampata alla sua trappola, che si avvicinò cauta 
e aggiunse: “sai, ti capisco. Mi hai sentita arrivare, vero? 
Il mio ronzio è scoppiettante. Sono nata così, e come puoi 
immaginare tutti mi prendevano in giro, mi chiamavano 
Botto, e io ci stavo male. Poi ho incontrato un bombo che mi 
ha insegnato a guardare le cose da un altro punto di vista. 
Mi sono accorta che il mio ronzio è musica! Ora suono in un 
gruppo Jazz, i Bottoboys. 
La gente apprezza la mia musica, ma soprattutto io mi 
diverto. Sono felice sai, ho capito che non sono sbagliata, 
sono unica! 
Ognuno è unico e irripetibile. 
C’è chi lo capisce e quando scopre il proprio talento lo coltiva 
trovando la felicità. Tutti gli altri invece si accontentano di 
sentirsi uguali tra loro senza mai scoprire chi sono davvero” 
disse tutto d’un fiato la coccinella asciugando le lacrime di 
Etta. “Buona fortuna piccola amica!” aggiunse volando via 
con quel suo ronzio strambo.
Etta seguì con lo sguardo il volo di Botto e perse l’equilibrio. 
Si ritrovò appesa al suo filo oscillando nel vuoto a pochi 
centimetri da terra, lontanissima dalla sua tana.
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Le 2 fiabe fuori concorso 
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Un giorno, tanto tempo fa,
nella Valle dei canguri senza coda, 
nacque un piccolo e paffuto 
cangurino differente.

Viveva tutti i suoi giorni
nascosto fino alle orecchie
nella pancia della mamma,
e non c’era alcun verso, 
ma proprio nessuno, 
di muoverlo da lì.

La coda del canguro     

di Claudia Pace



128 129

Uno spuntone, 
sul suo fondoschiena,
dondolava avanti e indietro ...
…indietro e avanti.

Dopo diversi tentativi della mamma,
il cangurino prese coraggio, 
e decise di fare capolino dalla sacca.

Ma appena gli altri cuccioli lo videro,
iniziarono subito a farsi gioco di lui.
Che buffo, quello lì col laccio in più.
Davvero buffo, 
quasi ridicolo!

Ogni volta che qualcuno
lo prendeva in giro,
la sua coda cresceva,
cresceva, 
e cresceva!
E lui non smetteva 
mai di piangere.

Passarono gli anni 
ed il cangurino, 
ormai adolescente,
dovette iniziare la scuola.
Ogni volta che suonava la campanella
veniva calpestato da tutti
ed ogni giorno sull’autobus,
a causa della sua coda,
doveva sedere da solo.
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Fino a che un giorno, arrivò il momento
delle gare scolastiche di atletica.

Nascondendosi dietro un cespuglio,
gli venne ad un tratto un’ispirazione.

Così, sulla rampa,
usò quella sua coda così 
lunga,quel suo passato così 
difficile, per darsi una spinta 
in avanti più forte.
E riuscì ad aggiudicarsi 
il primo premio.
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Un viaggio dentro 
la fiaba 

Vi e il suo pezzettino 
di Valentina Berra - Istituto

Comprensivo “Don Lorenzo Milani” di Turbigo 
Secondaria di primo grado Robecchetto

Fiaba vincitrice dell’edizione 2017-18 del concorso 
“Un viaggio dentro la fiaba per incontrare eroi super-abili” 
promosso da Cooperativa Lule e Ecoistituto della Valle del 
Ticino con il sostegno di Fondazione Ticino Olona Onlus

C’era una volta, in un mondo molto simile al nostro, un 
magazzino di stoffe. In questo magazzino, quando Pietro, il 
magazziniere, non c’era, le stoffe si animavano e parlavano, 
giocando a spostarsi da uno scaffale all’altro. Quando 
l’uomo tornava, tutte le stoffe si rimettevano al loro posto 
e tornava il silenzio. Un giorno, però, durante la notte, 
entrarono nel magazzino due uomini incappucciati, che 
presero una stoffa color verde fluorescente di nome Vi e 
ne tagliarono via un pezzetto. Quando i due uomini se ne 
andarono, Vi si accorse che gli mancava un pezzettino; a 
quel punto disse piangente alla sua amica Canarina, una 
stoffa giallo brillante, e a Cielo, una stoffa di seta blu: 
-Oh no! Ora come farò, più nessuno mi sceglierà per fare 
un abito o un paio di pantaloni! Rimarrò su questo scaffale 
per sempre!
Canarina rispose:
-Ma no! Non c’è motivo di essere tristi, noi ti staremo vicini. 
Vedrai: troveremo una soluzione! Vero Cielo? Parlane con 
tuo padre, è saggio e ha sempre delle ottime idee, lui ci 
aiuterà a risolvere la situazione.
-Sì Canarina, lo farò per te, Vi. Prima che Pietro arrivi 
glielo dirò! - assicurò Cielo. Mentre dicevano questo, i tre 
amici non si accorsero che qualcuno stava ascoltando la loro 
conversazione: era Grigione, chiamato così per il suo colore 
grigio impolverato e per il suo carattere scontroso anche nei 
giorni più allegri. Grigione era stata la prima stoffa a entrare 
nel magazzino, era lì da 37 anni ed evidentemente non era 

Vi e il suo pezzettino     

di Valentina Berra
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ancora stato venduto. Grigione, ascoltata la conversazione, 
pensò nella sua mente: -Perché lui dovrebbe essere aiutato 
ed essere comprato, se io sono stato condannato a vivere 
qui per quella che a me sembra un’eternità? Non è giusto! - 
allora se ne andò. Ad un certo punto si sentì aprire la porta 
del magazzino: era Pietro. Allora le stoffe tornarono al loro 
posto, tutto tacque e iniziò una nuova giornata sugli scaffali. 
Alle 19 in punto, Pietro chiuse la porta del magazzino e le 
stoffe si animarono di nuovo. 
Canarina, Vi e Cielo si riunirono e Cielo annunciò: 
- Ho parlato con mio padre, dice che si può provare ad 
andare dal Sire delle Stoffe, lui potrebbe sapere… -
Cielo non fece in tempo a finire la frase che Vi esclamò: 
-Dal che di cosa?!
-Dal Sire delle Stoffe! - spiegò Canarina 
- È la più potente, più saggia e più bella stoffa di tutto il 
magazzino. 
- E dove si trova questo Sire?- chiese Vi 
-Si trova nel reparto “STOFFE PREGIATE E SPECIALI”- 
rispose Cielo – è il reparto oltre la porta Suprema, si può 
attraversare solo se si superano alcune prove, nessuno le 
conosce. 
– Quanto dista dal nostro scaffale?- chiese Canarina. –Circa 
due notti di cammino per la porta e una notte in più per 
raggiungere la teca del Sire delle Stoffe. Non riusciremo 
mai a raggiungerlo – disse Cielo. – Ma dai Cielo! Tentar 
non nuoce, proviamo, facciamolo per Vi!- disse Canarina. 
– Già, proviamoci! Grazie mille a tutti e due! Siete dei veri 
amici!- esclamò Vi.

Intanto Grigione, sul suo scaffale, pensava a come impedire 
a Vi, Canarina e Cielo di incontrare il Sire delle Stoffe, 
perché secondo lui non era giusto. Anche a lui infatti 
mancava un angolino di stoffa, ma era talmente coperto che 
non si notava, inoltre non lo aveva mai detto a nessuno. 
Pensò allora che forse il Sire delle Stoffe avrebbe potuto 
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Grigione sentì come un terremoto, si alzò un fumo grigio 
come lui e si ritrovò in un sotterraneo con delle gallerie e 
un cartello con scritto:

L’AVARIZIA HAI DIMOSTRATO ED ECCOTI 
ACCONTENTATO.

Grigione ci mise così ore e ore per ritrovare la porta 
Suprema, prendere il pacchetto piccolo e aprirla. Una volta 
aperta la porta, si trovò in una stanza tutta rossa con al 
centro un tavolino di marmo, nella stanza c’ erano anche 
Vi, Canarina e Cielo, che si accorsero subito di lui. Cielo 
disse: -Ehi Grigione! Che ci fai qui? Ci seguivi? Non si fanno 
queste cose sai? -Scusatemi tanto! Sì, vi ho seguito! Volevo 
che il Sire delle Stoffe aiutasse solo me! Sono stato un 
vero egoista: vedi Vi, anche io sono come te, mi manca 
un pezzettino!- rispose Grigione, mostrando agli altri 
l’angolino mancante. –Ma Grigione! Se tu ce lo avessi detto, 
saresti potuto venire con noi!- disse Canarina. -Comunque 
ora proseguiremo insieme!- disse Vi, perdonando quello 
che aveva fatto Grigione. Sul tavolino di marmo c’era un’ 
incisione con scritto:

CONGRATULAZIONI!
SUPERATA LA PORTA, DAL SIRE SARAI ARRIVATO

E LO SFORZO SARÀ TERMINATO.
SE LA PORTA VUOI ATTRAVERSARE;
CON IL CUORE PURO DEVI PASSARE.

- Credo che ora potremo passare tutti, vero Grigione?- 
chiese Canarina. 
-Sì- rispose Grigione. Allora gli amici attraversarono la 
porta e si trovarono davanti il reparto“STOFFE PREGIATE 
E SPECIALI”, ci entrarono e trovarono il Sire delle Stoffe, 
una stoffa color porpora con frange dorate sui lati: era 
bellissima.

aiutare anche lui. Grigione quindi elaborò un piano: avrebbe 
seguito i tre amici e poi incontrato il Sire. Però Grigione 
pensò che il Sire avrebbe potuto aiutare una sola persona, 
allora decise di seguire Vi e i suoi amici e successivamente di 
impedire loro l’incontro il Sire delle Stoffe. Intanto Cielo, 
Vi e Canarina avevano deciso che sarebbero partiti la notte 
stessa; dopo la chiusura del magazzino, i tre si sdraiarono 
sullo scaffale e vi rimasero fino all’ orario di chiusura, poi 
partirono: direzione porta Suprema. Tutto andò bene, però 
Vi, Canarina e Cielo non si accorsero che dallo scaffale 27, 
Grigione li aveva visti e aveva iniziato a seguirli, finché non 
arrivarono alla porta Suprema. Arrivati davanti alla porta 
Suprema, c’era un piedistallo con una scritta che diceva:

SE LA PORTA VUOI SUPERARE, LA CHIAVE DEVI 
TROVARE; SE TU LA TROVERAI, L’AVARIZIA NON 
AVRAI. UN SOLO PACCO TU PUOI SCEGLIERE E, 

SE SBAGLIERAI, IN PROFONDITÀ CADRAI.

Vi si accorse che al di là del piedistallo con la scritta c’erano 
due pacchetti ben confezionati, uno grande quanto lui e uno 
piccolo, che stava in un palmo della mano. Allora Vi disse: 
-Io prenderei quello più piccolo, è della grandezza giusta 
per contenere una chiave. Siete tutti d’accordo vero?
-Sì lo siamo!- risposero Canarina e Cielo. Allora Vi prese il 
pacchetto piccolo, lo aprì e all’interno trovò una chiave, una 
piccolissima chiave, la prese e la infilò nella serratura, girò 
la chiave e la porta si aprì. Grigione aveva assistito alla 
scena e, dopo che i tre richiusero la porta alle loro spalle, 
subito ricomparve il pacchetto piccolo, allora lui disse: 
-Io sceglierò il pacchetto grande, perché potrebbe esserci 
dentro, oltre alla chiave, qualcosa di grande, di utile. Allora 
Grigione prese il pacchetto grande, lo aprì e dentro trovò un 
biglietto con scritto:

SE SBAGLIERAI, IN PROFONDITÀ CADRAI
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Il Sire disse:
-Salve a voi viaggiatori, so cosa volete o cosa cercate, ora 
per favore ascoltatemi: per te Vi ho un grazioso merletto 
per coprire il tuo angolino, vieni a prenderlo! 
-Vi ringraziò il Sire, lo prese e lo mise nell’angolino: 
era perfetto. - E per te Cielo - continuò il Sire - ho un 
super spazzolatore4000, per lustrarti la mattina. Vieni a 
prenderlo! - Cielo ringraziò e lo prese.
-Per te cara Canarina una collana di perle, usala con 
saggezza! Vieni a prenderla!- Canarina ringraziò e la prese. 
Intanto il Sire proseguì:
-E infine tu, Grigione, sei stato egoista e prepotente, per 
questo ti darò questa bottiglia: contiene la gentilezza, bevila 
e ti sentirai più gentile... Grigione ringraziò, la prese e ne 
bevve un pochino.
I quattro amici si sentirono ricompensati per la fatica del 
viaggio; infine il Sire delle Stoffe disse loro:
-Bene! Ora che siete stati ricompensati potete tornate a 
casa, ma giuratemi di non raccontare ad anima viva ciò che 
avete visto e ascoltato. Dite che i doni che avete ricevuto li 
avete trovati su uno scaffale. E ora andate! A questo punto 
gli amici si incamminarono e arrivarono sul proprio scaffale 
giusto in tempo per l’apertura del magazzino.

Dopo questo episodio vissero tutti felici e contenti: Vi, 
Canarina, Cielo e Grigione furono comprati ed ebbero tutti 
ruoli importanti, ma il più fortunato fu Vi, infatti finì sul 
cappello della regina d’Inghilterra. Vi pensò ai suoi amici 
che gli erano stati vicino e a dove era finito, allora arrivò 
alla conclusione che, anche se ti manca un pezzettino, puoi 
avere degli amici veri e fare grandi cose.

Le 15 illustrazioni 
menzionate
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Alessia Urso - Il sogno di Flip

Alice Martinelli - La principessa bambola
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Beatrice Salustri - Azim 
e la rondine

Federico Grasso 
e Marco Calvi - La voce 

di Piè Ombroso

Francesca Comoli - Voglio 
imparare a volare
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Francesca Longo e Dario Curci - La leggenda di Sgamarello

Ludovica Chiarandini e Angela Parisi - Una avventura spinosa
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Luisa Scopigno - Mani preziose

Marianna Palumbo - La magia del saper comunicare

Stefania Bouris – Il DOC dal punto di vista di un bambino
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Martina De Angelis e Vincenzo Luongo - Il dono della Sirena

Teresa Cavallo e Francesca My - Citrullo e l’olio magico
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Verdiana Brullo e Fabio Maiolo - La fantastica battaglia di Piero

Maria Pastorino e Alessio Pescetelli - Dove finiscono 
i giocattoli rotti
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Siria Moroso 
e Stefania 
Erbetta - Negli 
occhi di chi 
guarda
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CHI SIAMO
Il progetto “FIABA E DISFIABA” ed il relativo concorso sono 

promossi da La Memoria Del Mondo Libreria Editrice, Cooperativa 
Lule e Openmind nell’ambito del Festival dell’editoria indipendente 
Pagine al Sole 2018 e con il sostegno del MiBAC e di SIAE, 
nell’ambito dell’iniziativa “Sillumina – Copia privata per i giovani, 
per la cultura”.

LA MEMORIA DEL MONDO LIBRERIA EDITRICE
La Memoria del Mondo nasce a Magenta come casa editrice nel 

2006, frutto dell’esperienza editoriale e di libreria trentennale, 
tuttora esistente e operante nel territorio come spazio di proposta 
culturale. La casa editrice propone un catalogo molto ampio, oltre 
200 titoli pubblicati in 10 anni, 14 collane che spaziano dalla 
narrativa, alla saggistica, a libri per ragazzi, poesia, cahier des 
voyages, graphic novel. I nostri autori sono prevalentemente giovani 
under 35, a cui dedichiamo particolare attenzione soprattutto nei 
progetti grafici e nella collana contemporanea. Siamo presenti a 
diverse fiere di settore nazionali (circa 10/anno) sia di editoria che 
di microeditoria.

Nel 2017, par citare l’ultimo dei numerosi riconoscimenti, La 
memoria del mondo vince il premio Microeditoria di qualità della 
rassegna www.microeditoria.it di Chiari (Bs.) con “L’accordo del 
diavolo”, nel 2016 vince il premio Torre Petrosa (Vibonati, Sa) con il 
libro “Altrove” di Marino Bottini, sempre nel 2016. In collaborazione 
con Ecoistituto della Valle del Ticino, organizza dal 2011 la rassegna 
Pagine al sole a Cuggiono (Mi), mentre in collaborazione con Academia 
Peregrini dal 2003 organizza il premio letterario IL VIANDANTE a 
Magenta (Mi).

La Memoria del Mondo realizza anche progetti editoriali per il 
sociale, tra i quali si ricordano SONO ANCORA QUI CON VOI, progetto 
il cui completo ricavato è stato destinato ad associazioni locali AVIS 
AIDO ADMO ; il progetto UNA VITA DA GREGARIO in collaborazione 
con BRONTOLO BIKE del campione ciclistico Andrea Noè, con raccolta 
fondi per vittime terremoto 2016; A COME ARMATURA graphic novel, 
che ha permetto di finanziare la pubblicazione di un fumetto da parte 
dei detenuti del Carcere di Busto Arsizio grazie alla collaborazione 
con cooperativa Albatros; CHE STORIA STAI MANGIANDO devolvendo 
parte del ricavato a operatori agricoli territoriali in difficoltà.

Dal 2016 allo studio il progetto FILI D’INCHIOSTRO, recuperando 
materiale tipografico a caratteri mobili e torchi (macchine da stampa) 
dall’Italia e estero, al fine di illustrare la tecnica della stampa 
tradizionale tramite attività laboratoriali con scuole pubbliche e 
private – portatori di Handicap / case di accoglienza.
Per saperne di più: www.lamemoriadelmondo.it– 
www.memoriadelmondo.it

COOPERATIVA LULE ONLUS
Da oltre 20 anni Lule Onlus opera nel sociale per rispondere ai 

bisogni degli “invisibili”. Dall’impegno di un gruppo di volontari 
nasce, infatti, nel 1996 il Progetto Lule (“fiore” in albanese), 
intervento sociale a favore delle vittime di tratta a scopo di 
sfruttamento sessuale, destinato a svilupparsi fino a divenire un 
punto di riferimento nel panorama nazionale degli interventi nel 
settore.

In questi 20 anni, l’ambito di intervento di Lule Onlus, anche 
grazie alla nascita nel 1998 dell’Associazione di volontariato 
Lule e nel 2001 di Cooperativa Lule, si è notevolmente ampliato e 
professionalizzato. Attualmente Lule Onlus realizza, nel territorio 
della Lombardia, azioni tese a favorire l’integrazione e l’autonomia 
delle persone emarginate o a rischio di esclusione sociale, gestendo 
servizi orientati a rispondere ai loro bisogni e valorizzare le loro 
risorse, anche attraverso l’accoglienza in strutture dedicate. In questi 
anni abbiamo aiutato oltre 2.000 donne vittime di tratta e violenza, 
5.000 minori italiani e stranieri, 15.000 adulti in situazione di 
fragilità dovuta alla migrazione, allo sfruttamento lavorativo o alla 
disabilità.

Area Disabilità: Da dieci anni Lule Onlus è fortemente attiva, sul 
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territorio del castanese, sul tema della disabilità soprattutto grazie 
alla nascita di Casetta Lule, servizio di sviluppo delle autonomie 
rivolto a persone con disabilità che offre percorsi differenziati-
individualizzati in base ai bisogni. Casetta nasce infatti nel 2008 
come servizio residenziale per accompagnare le persone disabili e 
le loro famiglie al “Dopo di noi”, sperimentando percorsi di vita 
autonoma, avendo come obiettivo centrale la crescita delle autonomie 
personali, relazionali, abitative e prelavorative degli utenti così come 
la valorizzazione del tempo libero e la promozione delle attività 
sportive. Casetta Lule offre ai soggetti disabili uno spazio domestico 
ed accogliente, ma al tempo stesso professionale ed efficiente, dove 
poter sperimentare la propria autonomia e realizzare esperienze 
di crescita individuali, in un contesto strutturato e supervisionato 
dall’equipe educativa.

Da oltre 5 anni Lule Onlus è particolarmente attiva nel Castanese 
in veste di capofila di una rete di Associazioni di volontariato e 
sportive che collaborano sia per sensibilizzare la cittadinanza sulla 
tematica della disabilità sia per promuovere lo sport come strumento 
di inclusione
Per saperne di più: www.luleonlus.it – www.facebook.com/luleonlus

OPENMIND
OPENMIND SRLS è una società costituita nel 2016 con lo scopo 

di pubblicare e diffondere contenuti digitali in lingua italiana e 
straniera.

La società possiede i seguenti marchi: Koi Press (casa editrice 
digitale) – 68 Titoli a catalogo; BAT Edizioni (casa editrice digitale 
specializzata in narrativa di viaggio e internazionale) – 2 libri a 
catalogo; ThinkABook.it – Pensa un libro, servizio di sostegno di 
scrittori emergenti (scrittura assistita, editing, pubblicazioni); 
CultBox.it – Servizio di raccolta di libri usati da privati attraverso 
sito web; App. Booksandtravels.it – Sito di diffusione editoriale 
centrato sulla letteratura che caratterizza i diversi paesi nel mondo.

I marchi editoriali OPENMIND hanno distribuito e venduto in 
formato digitale nel 2017 60mila copie (dato aggiornato al 15 
novembre 2017), diversi titoli si sono posizionati nella classifica 
TOP10 di Amazon per settimane nel corso del 2017. OPENMIND si 
occupa anche di sviluppo di siti web
Per saperne di più: www.omdp.it  

PAGINE AL SOLE
Pagine al Sole, rassegna giunta alla sua settima edizione, vede 

protagonisti editori indipendenti, provenienti da tutta Italia, 
che espongono i loro cataloghi al pubblico e, tramite reading e 
presentazione, fanno conoscere, direttamente dalla voce dei loro 
autori, oltre 50 opere ad edizione, in un programma fittissimo di 
due giorni che abitualmente va in scena a Giugno, in occasione 
del solstizio d’estate, presso i bellissimi spazi di Villa Annoni di 
Cuggiono (MI).

Le tematiche privilegiate della manifestazione sono: ecologia, 
ambiente, energia, sviluppo, territorio e  biodiversità.   

Un evento organizzato da Ecoistituto della Valle del Ticino e La 
Memoria Del Mondo Libreria Editrice. 
Per saperne di più: www.paginealsole.it
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